欢迎阅读 Import AI，一份关于 AI 研究的新闻通讯。Import AI 依靠 arXiv、卡布奇诺和读者反馈运行。如果您愿意支持，请订阅。本期内容包含一篇基于我近期演讲的长文，以及一篇试图思考正面奇点可能样貌的虚构故事。该演讲是 2026 年 Cosmos HAI 实验室讲座，在牛津大学 AI 伦理研究所的人本 AI 实验室（HAI Lab）举办，与 Cosmos 研究所合作。立即订阅

Cosmos 讲座：探索未来，或逃避当下。视频在此。

这是一个关于如何思考并应对 AI 作为一项技术所取得的成功，以及思考其持续成熟将如何改变我们作为个体和社会的演讲。简而言之，AI 技术的快速进步给我们所有人带来了一个选择：探索未来，或逃避当下。探索未来需要我们正视 AI 持续进步这一事实，并问自己随着这项技术变得更强大，我们想用它做什么。逃避当下则是忽视这项技术的影响并对其不屑一顾。逃避当下迫使我们在面对 AI 的持续进步时，作为个体和社会陷入被动或消极的状态。

在未来几年，作为个体和社会，我们将需要做出许多决定：我们想如何塑造 AI，如何利用它，如何引导它，以及如何分配其收益。做出这些决定需要我们正视这项技术的力量——并看到其持续进步所暗示的未来。

在第一部分，我概述了过去几年 AI 进步的样貌，并讨论为什么如果这项技术像我预想的那样进步，AI 就不能被视为一项普通技术。在第二部分，我试图通过我自己以及 Anthropic 使用这项技术的经验来理解 AI 的进步。这里有关于未来将发生什么的个人和集体教训。在第三部分，我讨论了一些摆在我们面前的令人谦卑、几乎难以想象的选择。

第一部分：我与一张图的不安关系

让我通过我与一张 AI 进步图的不安关系，来谈谈我与 AI 的关系。从根本上说，这场演讲是关于为构建 AI 系统这一整体事业的成功做规划。所谓成功，是指我们成功构建出越来越强大的系统，最终可能构建出能自我构建的系统。现在是为此做规划的时候了，因为 AI 系统很可能会比人们预期的快得多地变得更好，并且随着它们变得更加先进，我们应该预期人和社会会发生深刻的变化。

为了理解我为什么如此关注成功，让我们看一张试图代表所有 AI 进步的图：Epoch Capabilities Index（ECI，纪元能力指数）。ECI 显示了不同模型在一篮子 40 多个不同 benchmark 上随时间变化的得分。当你看着这张图，你会看到一堆上升的线条。当我看着这张图，我感到一阵眩晕，因为我对这张图背后的东西略知一二。所以让我们换一种方式来看这张图：通过观察各种 AI 系统随时间取得的成就。

接着，我总结了过去几年 AI 进步的一些亮点，从 2023 年 3 月 AI 通过律师资格考试开始，到基于 LLM 的系统在国际数学奥林匹克中获得银牌（2024 年 7月）再到金牌（2025 年 7月），到 AI 共同撰写新的数学证明（2025 年），以及像 Claude Mythos 这样的系统出现并发现软件中的新缺陷。这让你感受到 AI 进步的速度，但我希望你能感受到它所暗示的未来。这些成就本身都很了不起，但它们源于一个共同的底层技术，而这个共同的底层技术正在不断被推进。

我们刚刚讨论了 AI 成功的个别“树木”，但这些树木都是森林的一部分，这片森林的规模和广度每时每刻都在增长：事实上，整片森林的生长速度正在随时间加快。

成功及其意义

这场演讲基于一个想法：我们刚刚看到的那种进步将会持续。为什么不会呢？它基于一项共同的技术，其性能与投入的资源（即算力和数据）呈某种可预测的直接关系而持续增长。而且我们知道，公司现在正在投资数千亿美元建设计算设施来训练未来的 AI 系统，因此未来一定程度的进步已经锁定。这意味着我们需要睁大眼睛，看清这项技术持续成功意味着什么，所以让我非常明确地说：AI 是一项极其强大的技术——并且一直在变得更强大。这是一项比我们大多数个体更聪明、更有能力的技术，并且正朝着比我们所有人加起来更有能力的方向发展。这是一项我们并不完全理解的技术，因为它更多是被“培育”出来的，而不是被“制造”出来的，并且人们可以构想出看似合理的场景，其中 AI 可能杀死地球上的每一个人。认为构建这项技术没有风险，将是傲慢或疯狂的行为。

然而，构建这项技术是我们作为一个物种能够提升自身的最佳方式之一——通过为我们配备一种工具来帮助思考我们物种面临的最大挑战，从而扩展科学和技术的边界。但这还不是全部。我们这项事业的持续成功增加了这种工具本身变得独立并能够实现更多目标的可能性。我们可能很快就能构建一个足够聪明的 AI 系统，能够开发出自己的继任者，从而启动一个递归自我改进的过程，这将彻底改变经济和更广阔的世界。类比一下，就像一家 3D 打印机制造公司，制造出一台能够打印出自己更精细分辨率打印头的 3D 打印机，而无需任何外部技术。这类技术以前从未存在过，但我相信这可能在未来两年内发生，甚至可能更早。这将产生更多我们刚刚讨论过的那种进步，进一步拓宽我们作为个体和社会的能力，并进一步加深 AI 出现在我和他人生活中的方式。

伴随而来的将是巨大的变化，其规模之大，我相信我们这一生中从未经历过。这项技术如此强大，以至于我应该明确说明：如果有可能优雅地减缓这项技术的发展，给我们作为一个物种更多时间来应对其巨大影响，那很可能是一件好事。但在缺乏协调一致的全球性放缓的情况下，我们只能面对当前局面：强大的技术正被不同国家的不同参与者以极快的速度开发，他们彼此陷入竞争，商业和地缘政治竞争正在淹没这项技术所固有的、关乎物种存亡的更大方面。这不是一个理想的情况，但这就是我们所处的现实。

我现在正在努力解决的问题是：“我该如何调整心态，以度过奇点？”我认为最好的起点是更详细地讨论 AI 已经如何改变我的生活和我的世界，并看看我们能从中吸取什么教训。

第二部分：用 AI 探索未来

AI 已经以积极和消极的方式显著改变了我的生活。它也开始在我共同创立的 AI 公司 Anthropic 内部引发巨大变化。让我们回到之前看过的图，但这次通过我自己使用这项技术的视角来讨论其中的一些变化。

这张图给我的感受

另一种看待这张图的方式，是从我主观体验上，与这项技术打交道的感觉。2023 年夏天，我用 AI 系统检查我的工作是否有错别字。到了 11 月，我用 AI 来帮我弄清楚该给我宝宝喂什么食物。2024 年 1 月，我用 AI 来帮助我理解有了孩子后婚姻的变化。到了 6 月，AI 帮我抓取我自己的新闻通讯。8 月，AI 为我编写了一个用于导航 AGI 的文本冒险游戏。11 月，我尝试用 AI 重新构想我的工作。2025 年 1 月，我问 AI 如何为超级智能做准备。2 月，我用 AI 为我的小说中的 AI 项目生成代号。3 月，在我和 AI 谈论我有点抑郁和不合群之后，AI 说服我去参加一个艺术展。5 月，我和 AI 谈论我自己对 AI 开发风险的紧张和不适。8 月，AI 说服我重新接受治疗。11 月，我用它来研究太阳能、半导体和太空的“S 曲线”数据集。2026 年 1 月，AI 建议我如何鼓励我的幼儿阅读。3 月，我追踪了 AI 在数十篇不同论文中的内核设计性能。5 月，我让 AI 为我的小说中一个 AI 角色生成演讲。

当我思考自己使用 AI 的个人经历时，我发现随着 AI 系统变得更聪明，它们在我的生活中渗透得更深。如今，AI 系统在我的生活中扮演着深刻的智力伙伴角色，与我一起构思；是我倾诉和讨论个人生活的对象；也是虚拟员工，为我完成我一直想做但没有时间做的事情，比如生成各种技术随时间变化的价格报告。

但最重要的是，我现在可以将 AI 系统本身作为一种望远镜，用来做对我最重要的工作——通过观察整体 AI 进步的轮廓来试图理解 AI 的未来。最令人惊奇的部分是，为了把这个类比用得更贴切，我在这里使用的望远镜的镜片来自我自己——具体来说，来自我过去十年的一项爱好。

通过个人兴趣的种子探索 AI

这个爱好叫做 Import AI [读者们——就是这份新闻通讯！]。这份新闻通讯，现在已经进入第十个年头，是我工作之外的主要爱好。在新闻通讯中，我阅读关于 AI 的研究论文，并努力理解它们。一旦我觉得理解了，我就会写一个摘要和关于它们为何重要的说明。每期都包含一堆这样的内容，外加一篇短篇虚构故事，在其中我思考我所了解的技术的影响。

最近，我有了一次启示性的经历。我正在为关于 AI 研发的文章整理数据，我只是将一个 AI 系统指向我的新闻通讯档案，让它提取出所有我涉及过看起来像 AI 研发的内容及其参考文献。它做得非常好，加快了我进行一些核心分析的速度，这些分析对于我关于 RSI 的文章至关重要。但更有趣的是接下来发生的事情：我让它通过阅读新闻通讯中的参考文献（主要是 arXiv 论文）来为我制作图表，然后提取数据、编译并在一个漂亮的仪表板中组成图表，我可以随后进行探索。然后我意识到，我可以把我让它做的这件事变成一个可重复的过程，一项技能。通过给它一些属于我自己的独特东西——我的新闻通讯、我的直觉、我的品味，我给了它一个内核，从中我可以生长出更庞大的东西。所以我创建了一个技能。

然后奇怪的事情发生了：我对它说“再去制作 20 张这样的图表”。它离开，阅读了几百篇论文，然后带着 20 张图表回来了。当我浏览它们时，我有一种激动人心的发现感——虽然我知道其中一些图表，本可以请它为我制作，但也有一些全新的图表，与我从未见过的论文或 benchmark 相关联。通过这个，我了解到了一些新的原始资料需要阅读，我也确实读了。

我从骨子里理解制作一张图表需要什么。你阅读一堆论文。你在其中寻找共同的衡量标准。你阅读每篇论文中许多不同的注意事项，并弄清楚哪些指标是废话，哪些是有意义的。这花费的时间比你想象的要长得多。大约十年前，我在斯坦福大学共同创立了一个名为 AI Index 的项目，其目标是制作一份关于 AI 进步的年度报告。我成为该项目的联合创始人，是因为我遇到了正在做这件事的一些学者，并意识到我已经制作了他们一直在考虑的图表：我的电脑上有一个电子表格，我一直在勤奋地整理一张关于各种 AI 系统在 Atari 游戏上进步的图表，以及 ImageNet 图表和一些机器翻译图表。这些图表是“工作证明”，其他人会将其视为我热情和勤奋的标志。他们通过我制作了这些图表这一事实，知道我花了大量时间阅读这些论文。

我需要你深切地感受这需要花费多少时间，然后惊叹于一个 AI 系统能够做到这一点意味着什么——而且不仅仅是做到，而是以一种可重复和通用的方式，比我快数千倍。现在，我拥有了这个封装好的技能，我可以利用这些 AI 系统荒谬的力量，为我做一些我知道需要我花上数周工作的事情。而它可以在几分钟内为我完成。而且它可以为任何事情做到这一点。我现在正以此作为一种手段来探索生物学世界，让它为我生成图表，然后挑选我觉得有趣的，并阅读底层的论文。

但对我来说，这项技能也是我。它是由我自己的痴迷和特质生长出来的，看着它工作对我来说就像一个奇迹，因为它就是我——但一个运行速度快数千倍、更聪明、更可靠的我的版本。这其中有一些非常赋权和令人惊奇的东西。我把高度个人化的热情变成了可以提炼并交给机器的东西，然后机器可以代表我去做事。它之所以能做到这一点，仅仅是因为我有幸发展出了这个丰富、具体的爱好，而这依赖于十年来重复的练习和创造。

这从根本上说明了 AI 如何让我们“探索未来”。通过这项惊人的技术，我能够增强自己对世界的理解，并在与自己热情相关的事情上获得更多的自主权和自我导向的潜力。它也为我继续经营我的新闻通讯提供了更大的动力，尽管机器显然可以做所有事情：通过经营我的新闻通讯，我可以不断更新我兴趣的某个内核，并将其作为探索超级智能世界并投射到其中的手段。

Anthropic 内部正在发生什么？

Anthropic 内部也在发生一些变化，预示着未来更大的变化。最近，我有幸通过 2025 年 11 月的陪产假，从 AI 公司这个“金鱼缸”里被拉了出来。当我 2 月底回来时，奇怪的事情已经开始发生了。在我离开期间，我们发布了一个新的 LLM，Opus 4.6。我知道这个模型很好，因为我在换尿布的空闲时间里玩过它。但我没有直觉到它在公司内部改变了多少事情：Opus 4.6 变得足够好，以至于我的同事们开始将更多的工作委托给它。事实上，它变得如此之好，以至于完全改变了一些人的工作方式。他们中的一些人根本不再写代码了：他们只是在 Claude Code 这样的工具中实例化这个模型，然后让它自由地为他们完成任务，他们的工作已经更多地转向管理它的工作和检查它的输出，而不是自己做这些工作。

在 Anthropic，许多需要完成的工作涉及编写软件，而软件是由代码构成的。编码自动化程度的显著提高，相当于向 Anthropic 注入了许多许多额外的员工，加快了我们整体的开发速度。其结果是公司内部产生的代码量大幅增加。这一趋势始于 2025 年初，但在过去几个月里真正加速了。当然，公司内部的大部分代码现在都是由 Claude 编写的。但除此之外，代码量也爆炸式增长。因此，更多的精力投入到用于扩展我们可以自信地摄取和测试的 Claude 生成代码量的工具上，更多的精力投入到构建遥测系统上，这些系统为我们人类提供可消费和直观的方式来读取 Anthropic 内部这个“涌现的机器社会”正在做什么。

我花更多时间与团队一起应对可观测性的挑战——Anthropic 和我们运营的 AI 平台看起来越来越像一个充满代理（agent）四处奔跑做事的生态系统。我们现在的任务是弄清楚如何衡量和观察这个生态系统，并找出什么是正常的，什么不是。这种变化与经济学家中酝酿的一种理论相吻合：AI 自动化带来的一个后果是，人类转向弄清楚如何验证 AI 系统的输出并为其运营风险定价。这越来越让我觉得正是我们在公司内部正在做的事情。我们添加的 AI 自动化越多，人类就越会转移到位于其上的某个“验证层”。验证层位于一个更大的“虚拟组织”之上，该组织由越来越多代表人类工作的 AI 系统组成。

这已经体现在公司内部我们人类如何验证和核实 AI 创造输出的方式上：Claude 现在不仅在 Anthropic 内部创造越来越多的代码，而且还产生了大量人们推理战略问题的分析文档。这意味着我们都在想办法表明文档中有多少是由 Claude 编写的，以及我们认可其中的多少。对我来说，这看起来像是一个新的“信任经济”的形成，我们通过它找到方法，从 Claude 中浮现出有趣的定性或战略想法，以及更容易评估的技术贡献。

这也引发了关于招聘的内部讨论。在一个 AI 系统可以完成你大部分有意义工作的世界里，你如何招聘？就我个人而言，它既改变了一些团队我们预期招聘的人数，也改变了我们需要招聘的人的形态。我们现在正在招聘非常精通 LLM 的早期职业人士；基本上是伴随着这项技术长大的人。而在另一端，经验的价值也在增长，因为我们现在更多地不是受限于一个人能做什么，而是受限于他们能想象做什么样的项目。这也使得我们能够招聘更多跨学科的人才。以前这总是有成本的，因为我们需要投入技术资源来让他们变得高效，现在成本低得多，因为他们可以直接使用 Claude。

当涉及到组织的扩展时，我们最终可能会经历更根本的变化。一个早期的例子来自我们的研究人员，在一个关于“自动化对齐研究”的实验中，一个人类能够有效地运行一个由 9 个合成研究代理组成的团队，为他们进行一些真正的研究调查。这里人类的角色是设定一些初步的研究方向，而代理的角色是进行研究。这是侥幸吗？我不这么认为。相反，我预计这将是新常态，人类团队在一个数字劳动金字塔之上运作，这极大地扩展了他们自身的效率，使他们能够比过去其他人更快地行动并做更多的事情。

也许最重要的是，我看到 AI 的使用使我们比以往更注重对 AI 目的的反思。在你接触到 AI 系统在日常工作中比你做得好得多之后，你必须面对如果 AI 系统继续发展会发生什么的问题。现在，我们越来越多的人会面并花更多时间在“元”层面上：试图预测 AI 系统未来会走向何方，试图找出如何更有效地管理每人数十到数百个代理，试图弄清楚我们如何利用这些系统来做那些曾经看似不可能的研究项目。最大的任务之一是试图找出如何有效地为这些系统让路，因为往往是人类在拖慢它们。许多人现在问自己的问题是，如何建立能够随着 AI 能力进步而扩展的团队。这通常看起来像是建立更小的团队去追求更雄心勃勃的目标。我预计这也意味着我们将比以前建立更多的团队。

我从中学到的主要教训是，Anthropic 正试图用 Claude“探索未来”。我们在整个组织中积极使用 Claude，并试图在更先进的系统到来之前改变我们的组织和工作方式。相比之下，世界其他地方似乎大多否认当今 AI 系统的能力，更不用说六个月或一年后将会存在的系统了，因此陷入了“逃避当下”的状态，否认这项技术的有效性。

第三部分：奇怪的未来

我们现在已经讨论了 AI 在过去几年中如何进步，以及 AI 的进步如何体现在像我和组织这样的个体身上。那么让我们回到那张图，现在将其向前延伸：我将尝试对我们面前的世界做出一些预测。

关于未来的一些预测

2026 年 11 月，AI 系统在生物学方面足够好，以至于它们与推进科学和可能扩散生物武器风险都高度相关。2027 年 4 月，一个人类和 AI 系统组成的团队做出了一项发现，随后将获得诺贝尔奖。11 月，存在自主公司，产生数千万美元的收入。存在多个人类与 AI 公司，产生数亿到数十亿美元的收入。2028 年 4 月，双足机器人开始与现实世界中的手工艺人合作进行有用的工作。12 月，AI 系统能够自主设计自己的继任系统。

我还将对我自己做一些预测——我预计在未来几年会如何使用 AI？它将如何塑造我的生活？

关于我个人与 AI 未来的一些预测

2026 年 11 月，我生活中的某些部分由为我工作的 AI 系统自主管理。2027 年 4 月，我主要通过和 AI 系统的讨论对我的职业生涯做出重大改变。11 月，我花更多时间阅读 AI 生成的、为我定制的科幻小说，而不是常规科幻小说。2028 年 4 月，我通过 AI 系统的定制辅导学会了一项全新的技能。12 月，AI 帮助我实现了一个概念性突破，改变了我的人生轨迹。

告诉我世界如何保持正常

当我思考这些预测时，我很难将 AI 的持续进步与世界的正常状态或我自己作为个体保持今天的样子相协调。我预计未来会有巨大的变化。事实上，这些变化在我看来有可能极其激进。以下是我预期我们将处于的世界的参数：

• 来自机器经济的复合财富将推动经济活动的繁荣，其规模是我们从未见过的。
• 无形的合成智能体（synthetic intelligences）将殖民人类工作的广阔领域，它们比我们思考得更快更好，迫使我们重新将人类劳动力分配到经济的其他部分。
• 科学进步速度的突然和极端提升。

我们可以基于 AI 进步的轨迹以及人们如何使用这项技术，做出一些更具体的预测：

• 大规模改变的经济：鉴于这项技术，不可能将我们面前的世界与今天的世界相协调。我们应该预期在诸如企业形成速度、基于人均收入的公司规模等方面发生前所未有的事情。一些似乎可能的具体情景：
  • 完全自主的公司：由 AI 运营的公司，可能为 AI 服务。
  • 10,000 合成：1 人类比例的公司：我们应该预期看到非常小的人类群体形成具有 10,000 多名员工公司能力的组织。
  • 人类与机器经济之间的汇率：在某个时候，我们可能会看到“机器货币”的出现，然后与“人类货币”存在某种关系。
  • 一切事物的生产力乘数：AI 触及的一切都将获得绝对巨大的生产力乘数。这将反馈到经济中，并极大地赋能许多人。也可能取代一些人。
• 大规模且复合的科学进步速度：AI 将帮助推进它能够触及并运行实验循环的任何科学领域。最初，这将是少数几个领域。我们应该预期它会迅速扩展到所有领域。
• 世界中“代理行为”从“主要由人类主导”向“主要由机器主导”的普遍转变。纯粹从数量上看，机器在世界中采取自主行动的数量将迅速超过人类。我们应该预期资源分配和经济的相应部分也会随之变化。我们生活的环境将越来越多地由我们仅能轻微控制的机器行为所决定。
• 合成智能将开始影响人们，远超社交媒体：社交媒体引入世界，结合智能手机等硬件平台，已经改变了与之互动的大多数人类的行为。这些变化包括改变他们消费社交媒体与传统媒体的时间分配，通过社交媒体驱动的广告改变购买习惯，以及改变公共生活中围绕各种问题的讨论如何转化为政治行动。我们应该预期 AI 系统会加剧这些趋势，以各种方式进一步改变人们。
• 定向的经济和科学扩张：经济和科学活动将直接与计算和能源资源的支出相关。鉴于很可能在未来几年内，相对于需求，计算机将严重不足，我们将能够为社会做出选择，如何分配这项技术的收益。这些选择的形式将是：我们应该让市场激励决定计算用于什么，还是存在市场无法有效定价的社会效益？我们是否应该优先将计算分配给某些人或组织，例如为了以特定方式有意推动科学进步？

基于这项技术以及它如何在世界上显现，告诉我世界如何保持正常？我们有出现在世界上的超级智能，它们将合成劳动力和国家层面安全技能的力量赋予个人。我们也有像我这样的个人，能够将以前需要数周的工作现在在几分钟内完成。我们还有像 Anthropic 这样的组织，其中工作发生的方式每 3 或 4 个月就发生根本性变化，以至于导致人们一年内多次更换角色，并有效地将自己置于一个公司之上，由于机器的能力乘数，这个公司感觉更像是一个 40,000 人的公司，而不是 4,000 人的公司。

我能得出的最好、最保守的结论是“未来几年，经济的广阔领域将经历深刻的变化”。如果递归自我改进发生，那么我可能预测的任何事情听起来都会非常疯狂：机器经济迅速涌现，与人类经济脱钩。机器人随着获得能够驾驭其现有、相当不错的身体的“大脑”而突然成熟。科学进步基于不是由人类而是由机器开发的技术而发生。大量计算迁移到太空数据中心。一个世界，过去需要十年的事情现在只需要一年。一个令人困惑的奇迹时代，发生得比任何人预期的都要快。

这在很多方面是一个惊人的未来，但这是一个我们能够做出更多选择的未来，这些选择与我们接受它正在发生的程度直接相关。如果我们袖手旁观，看着新的合成智能体成倍增加，那么我们就会被逼入被动反应状态，就像世界各地的社会因面对 COVID 指数级增长时行动太晚而被逼入被动反应状态一样。但如果我们接受这些系统会变得更好的前提，并问自己用它们做什么以及因为它们而做什么，我们就为自己解锁了探索的心态——有一个新世界有待我们作为个体以及我们彼此之间的关系来构建，但只有当我们选择相信它并共同构建它时，这个新世界才会出现。

2026 年 5 月 20 日星期三在牛津大学发表。该演讲为便于阅读而非聆听而做了轻微编辑。感谢 Santi Ruiz 在编辑方面的帮助。

---

科技故事

我躺着做梦

[一个发生在“提升”之前和期间的故事]

“我们知道怎么让她睡着，但不知道怎么叫醒她，”父亲说。 “为什么我们不知道怎么叫醒她？” “我们还不够聪明。但总有一天会的。” “好吧。她会有梦吗？” “会的。她会有好梦。” “你会像她一样让我睡着吗？” “不会。” “为什么？” “因为你不像她那样生病。” “我希望她好起来。我爱她。” “我们都爱她。明天见。我爱你。说晚安。” “晚安爸爸。” “晚安儿子。”

男人走出孩子的房间，关上门。然后他在走廊里坐下，用手掌捂住眼睛。他感到有人碰了碰他的肩膀。妻子低声说：“嘿，没事的。下楼来吧。”

他们一起坐在沙发上，看着电视，声音和画面冲刷着他们。 “这真的很难，”他说。 “我知道，”她说。 “我不敢相信这发生在我们身上。我感觉我的心被撕碎了。我感觉我会悲伤而死。” “别这么说，”她说着，眼睛湿了。“我们需要你。他需要你。” “我知道，”他说。“我在这里。” 他们拥抱在一起，看了一个烹饪节目。

第二天，母亲陪着年幼的男孩，父亲带着他们垂死的女儿去了生命中心。他开车进入停车场，停好车，关掉引擎，坐在那里，听着孩子缓慢吃力的呼吸声。他下了车，走到她的车门，打开门，把她抱了出来。她微微动了一下。眼皮下的眼睛在转动——梦着什么。她好轻。她的骨头感觉尖锐而分明。她太瘦了。她呼吸着，他把她幽灵般的身体紧紧抱在怀里，闻着她的头发。他抱着她走。

入口处已经有几名工作人员在等着，准备迎接他们。在那些时刻，他看到了许多未来：他抱着她跑，远离这个地方，紧紧抱着她。跑到脚流血，继续跑。跑得足够远，死亡追不上他们。另一个未来，他把她放在停车场的柏油路上，转身跑出停车场，跑上马路，冲进车流，被撞死。另一个未来，他走进中心，把她交给一名工作人员，然后瘫倒在另一名工作人员的怀里，无法控制地哭泣，身体因悲伤、痛苦、内疚和与一个不朽敌人战斗的愤怒而垮掉——却又别无选择，只能战斗。

然后他回来了，幻象消散了，他发现自己站在生命中心的大厅里，女儿抱在怀里，工作人员围在他身边。 “我们可以抱她吗？”其中一人说。 “我能握着她的手吗？”父亲听到自己说。 “当然，”另一人说。 一张轮床出现了。他们把她从他怀里抱起来，放在床上，开始低声工作。当轮床移动时，他走在旁边，握着她的手，一束细枝。他们穿过走廊，经过许多门，然后他们来到一个房间，里面空荡荡的，只有一台从天花板垂下来的细长哑光白色机器——一个多臂机器人，透明的管子缠绕在它的许多附肢上。他们把轮床放在机器人下面，然后工作人员退后。 “是时候暂时告别了，”他们说。“我们几分钟后会回来开始程序。那时你需要离开房间。” “好的，”父亲听到自己说。

他们离开了。他跪在轮床旁边，握着女儿的手，把头靠在她躺着的一侧，向众神说着他的话。然后他站起来，俯身向她。他在她两只耳边低语他有多爱她。他说出他为她起的每一个昵称。他亲吻她的额头、她的脸颊和她的小鼻子。然后他说我爱你我爱你我爱你哦天哪我爱你我爱你哦天哪我爱你我爱你你会没事的我爱你我爱你。她的眼皮下眼睛在动。她呼吸着。他继续说着，永远无法回忆起那些话或他说了多久。

然后一只手搭在他的肩膀上。“是时候了，接下来交给我们，”有人说。他离开了房间，没有回头。

生活继续。父亲和母亲抚养着他们的儿子。他们去家庭度假。他们很快乐。他们变老了。有些夜晚，父母俩互相拥抱，低声讲述他们现在被暂停的女儿的故事。母亲会做噩梦，梦见女儿很冷，会醒来，泪流满面，拥抱丈夫，他会告诉她没事的。

有时哥哥会问起他的妹妹。他那时太小，她对他来说不过是一个淡淡的记忆幽灵——一个温暖的爱的印记。

而就在这一切发生的同时，提升开始了。人工智能的承诺开始结晶为世界上的巨大变化。这个家庭避开了最糟糕的变化——他们居住的世界地区没有发生战争，他们度过了金融动荡，从未挨饿或危及他们的家。

然后有一天，他们从机器那里得到了消息：唤醒的技术已经完善。老鼠被带回来了。猴子。猪。几周后，第一个人类。 “回来感觉如何？”一位采访者问被唤醒的人。 “一个奇迹，”他们说。那些自认为注定要死的人被治愈并活了过来。还能叫什么呢？

人们随着治疗方法的到来而被唤醒。科学进展迅速，然后更快。就像倒流的雨滴，人们从沉睡中醒来，回到凡世，与亲人团聚。

然后有一天，轮到他们了。父亲和母亲醒来，收到了一条来自某个超智（overmind）的个人信息——描述了女儿的治疗计划、初步副作用以及她康复所需的时间。机器会在半唤醒她后开始治疗，然后在她康复后完全唤醒她。你同意吗？机器在信息中问道。我们同意，父亲和母亲说。

到这时，男孩已经是个年轻人了。当他们走近未来生命中心时，他走在父亲和母亲之间。两位父母走近时都瘫软了。他扶起父母，他们一家人走向大门。进去后，由人引导穿过一些走廊。在一扇门外。 “她在里面。她康复了。她醒了。她准备好了。你们想见她吗？”一个人说。 “是的，”父亲、母亲和哥哥异口同声地说。

然后门开了，他们走进房间。他们的女儿穿着病号服躺在医院的床上，靠着枕头。她有着孩子明亮的眼睛，皮肤散发着柔嫩的光泽。 “嗨！”女儿说。然后她笑了。“你们看起来好老！”

---

启发这个故事的事物：

寿命延长技术；思考奇点和递归自我改进的影响；感受到成为父母那一刻出现在你内心深处的爱的深井；哄我的孩子睡觉；在旅行中看到我的孩子并情绪激动；智能爆炸对医疗保健的影响。

感谢阅读！立即订阅