Ada Palmer – 马基雅维利是有史以来最被误解的思想家

好的。

他写了《君主论》，在1513年将其献给洛伦佐·德·皮耶罗·德·美第奇。他在最后一章中说："你是唯一能将意大利从当前这片废墟与劫掠中拯救出来的人。"当时的情况为什么这么糟糕？他写《君主论》的历史背景是什么？

我会分两部分来回答，当然，任何细致的历史都可以有很多方面。嗯，但一部分是教宗制度，另一部分是意大利的城邦结构。我先从城邦结构说起。政治学中有一个原则：当一个政府长期延续、掌权已久时，这个政府就拥有很大的合法性。人们相信它的制度，人们习惯了它。即使你抱怨它，它也是政府，等等。当你打破这种局面——推翻统治者、解散共和国、建立新政权——它就没有同样的持久力。因此，一次政权更迭后，往往紧接着会连续发生五次快速更迭。我们看到法国共和国经历了多少次迭代——

法国共和国，然后是复辟的君主制，再是共和国，再是君主制。当一个长期稳定的体系破裂时，就会接连出现混乱。英格兰的玫瑰战争也类似。有一个长期稳定的王朝。一旦国王被推翻，你就会经历一次又一次的推翻，持续很长时间，因为连续性的线索被切断了。在马基雅维利的一生中，意大利大多数城市的这条连续性线索都被切断了。从他的角度看，这保证了这些政府会经历越来越多、越来越频繁的推翻。因为马基雅维利出生时，意大利有六七个城邦的政府刚刚被连根拔起；而到他写《君主论》时，这个数字已经达到几十个，事实上是大多数地方。

所以局势很不稳定。几乎没有政府有持久力。几乎每个政府都随时可能被再次取代、再次取代、再次取代。这是他为何认为存在这种紧迫感、并确信不可能有稳定的一半答案。另一半是教宗制度，嗯，教宗制度当然是一个长期演变中的有机体，对吧？教宗制度现在是世界上最古老的制度之一。即使在五百年前，它也是当时世界上最古老的制度之一。众所周知，当权力集中在一个权威机构，尤其是行政首脑手中时，这个首脑如何使用权力会发生变化，而每一位首脑都会为下一位树立规范。在马基雅维利的一生中以及之前不久，一连串的教宗扩大了行政权力，尤其是军事方面，发动了更多战争，或更随意地推翻政府，因为有一些城邦直接由教宗统治。理论上，教宗可以任命任何人担任那座城市的统治者。这里有一位教宗，他有一个私生子，他想让这个私生子成为某个地方的统治者，于是他推翻了一座城市的政府，让儿子上位。下一位教宗对三座城市做了同样的事。[笑声] 再下一位教宗对五座城市做了同样的事。很快，我们就有了一个先例：每一位新教宗都觉得自己有权随意推翻棋盘上的任何棋子。一旦这成为常态，即使是一位相当温和的教宗，也会继承"教宗将推翻并替换政府"的观念。这在意大利内部造成了一种独特的动荡，欧洲其他地区都没有这种动荡，因为你无法预测下一位教宗会是谁。它不是世袭的，你无法为此做计划。下一位教宗是选举产生的。正如选举中常见的那样，下一位教宗往往是由所有憎恨现任教宗的人组成的联盟选出的。

选举政治的一个特点是它往往会出现摇摆。那些不在权力中心的人会努力在下一届政权中掌权，这意味着，如果我们假设这一时期教宗的平均任期是十年，那么每十年你就会突然迎来一位完全不可预测的新君主，他几乎肯定是旧君主的敌人之一，因此会撕毁并替换旧君主试图做的一切，用新东西取而代之。所以，当马基雅维利写《君主论》最后一章时，他环顾四周，心想：好吧，我们正面临一场完美风暴。这个地区几乎每个政体的合法性线索都刚刚被切断。它的制度没有传统，它的人民对现任统治者没有投入。这些都是之前被推倒、刚刚勉强站起来的棋子。它们随时会倒下。与此同时，没有什么能阻止教宗的更迭。唯一能阻止教宗更迭的，就是有一个人在这个地区附近获得足够的权力和优势，嗯，这个人要有持久力，有儿子和世袭继承，这样他就能像切萨雷·博尔贾试图做的那样，在教宗附近拥有足够强大的力量，从而强烈影响下一位教宗，创造出一种否则不可能实现的稳定。

正是如此。通过征服足够大的一块领土，是的。让教宗畏惧他们，必须与他们谈判，而不是让教宗被那些不断被推翻、推翻、再推翻的小而弱小的势力所包围。

在那一刻，是的。

是的，他在《君主论》中花了很多篇幅，实际上是在试图掩饰他对切萨雷·博尔贾的关心远超其他人。这非常有趣。他试图保持平衡，试图谈论这个例子、那个例子、那个例子，还有瓦伦蒂诺和这个例子。但有时他就是做不到，对吧？有一个不可思议的神奇时刻，当他讨论瓦伦蒂诺的衰落时——那个他积聚了所有权力、成功征服了意大利几乎全部领土的时刻，然后突然他的父亲教皇和他自己同时病倒了。当马基雅维利描述这一切时，他说："切萨雷·博尔贾所做的一切都是正确的。他征服了这个王国，本可以守住它。他失去它的唯一原因是命运。"嗯哼。而马基雅维利本应说的是：瓦伦蒂诺为他父亲去世后的每一种可能情况都做了准备，唯独没有考虑到他自己也可能命悬一线。但马基雅维利并没有这么说。他说的是："他告诉我，他已经计划好了。"第一人称突然出现。我们的历史学家再也无法掩饰自己了。他太在意了。他告诉我——第一人称——他已经为他父亲去世后的一切做好了准备，唯独没有考虑到他自己也可能在那时失去行动能力。这是一个神奇的时刻，作者和读者之间的面纱就在那一瞬间被打破了。我们恍然大悟："哦，是的，其他所有人他都是远远观察的。"但马基雅维利就在瓦伦蒂诺隔壁的房间，一直在他身边，亲眼目睹了这一切，拥有着这个如此独特、富有魅力又令人恐惧的人所带来的、改变人生的第一手视角。当你读到关于他的记述时，它们从"这是我见过的最不可思议、最有魅力的领袖"到"这个人的魅力超自然到了他必须是真正的敌基督或死亡天使在人间的化身，因为我无法用其他方式解释他为何如此有说服力和魅力"。而马基雅维利就在那个房间里。时不时地，你就能感觉到他仍然被这个非凡人物的魔力所笼罩，他曾站在这个人的身边，做着世界上最可怕的工作。嗯哼。因为马基雅维利与切萨雷·博尔贾打交道的工作，很明显博尔贾的计划是征服意大利中部的教皇国。而托斯卡纳和佛罗伦萨的领地，就像教皇国边上的一块拼图缺口。任何看地图的人都会说："你必须征服它。你非征服不可。没有它你就无法建立一个王国。你必须这么做。"根本没有办法阻止。那该怎么办？马基雅维利给他的政体的建议是：这次我们无法成功说服这个征服者放过我们。我们不能永远贿赂他去做别的事，但我们可以争取时间，而且我们可以绝对卑微地发誓做他要求的任何事。所以我们可以给他我们的军队，给他我们的钱。我们可以付钱给他，帮他征服剩下的地方，背叛我们的盟友，背叛博洛尼亚。而佛罗伦萨与博洛尼亚已有三百年的防御同盟。他说："我们必须打破它。整个世界现在都破碎了。我们必须打破我们所有的承诺和所有世袭的联盟。我们必须站在这个人身边。唯一的生存之道就是通过忠诚、支持，以及马基雅维利在他耳边不断低语'佛罗伦萨是忠诚的，佛罗伦萨是忠诚的'来赢得他的好感。"这样，我们就能换取独眼巨人的恩惠，那个征服者可怕的承诺："我喜欢你，我的客人。我会最后吃你。"这是共和国唯一的希望。而马基雅维利的工作，就是站在自腓特烈·巴巴罗萨以来欧洲最可怕的人身边，不断在他耳边低语：佛罗伦萨共和国会支持你，会给你任何你要求的恩惠。只要最后吃我们就行。

我的意思是，佛罗伦萨并不是要崛起。佛罗伦萨并不指望从中得到任何东西。佛罗伦萨知道自己会输。马基雅维利非常坦率地承认，如果亚历山大再多活一年，瓦伦蒂诺就会完成他的征服，最终拿下佛罗伦萨，一切就结束了。但教皇是会死的，而争取时间有时就是生存之道。

所以，马基雅维利拥有这种不可思议的第一手经验，他与瓦伦蒂诺一起经历了所有这些决策，包括在塞尼加利亚大屠杀时与他在一起——当时有传言说瓦伦蒂诺的一些手下害怕他，密谋推翻他。然后他们因为太害怕他，决定放弃阴谋。他听说了，就与他们见面，告诉他们："我原谅你们，没关系。"你知道，你们重新向我宣誓效忠，你们通过了考验，我信任你们，一切都好。然后他邀请他们参加宴会，接着把他们全部屠杀。原谅是假的，背叛受到了惩罚。几个月后有一封令人惊叹的信，马基雅维利的亲人从佛罗伦萨写信给他，因为他们收到了他在塞尼加利亚大屠杀后寄出的信。他们说："哦，感谢上帝你还活着。我们完全不知道。我们只听说他屠杀了大量与他在一起的人。我们不知道你是否还活着，因为在混乱中过了好几个月。邮政系统完全崩溃了，对吧？他们花了几个月才得知马基雅维利还活着。他们不知道他是否被卷入了阴谋。他很容易就出现在密谋者打算招募的人员名单上，然后消失。所以他的妻子、家里的亲人和孩子们不得不等待几个月才能知道他是否也被杀了，而他们觉得他没死简直是个奇迹。但这意味着他目睹了这些不可思议的行为：你遇到他们，你原谅他们，你重新宣誓友谊，在教堂里立下神圣的誓言，然后你在晚餐时屠杀他们，违反了待客之道，对吧？但丁会说，如果你那样做，你犯下了如此严重的罪行，你不仅仅是普通的受诅咒。一个魔鬼从地狱里出来，把你的灵魂从身体里带走，占据你的身体，你实际上已经在地狱里了，尽管你的身体还活在人间，因为这是如此可憎的罪行。然而它却奏效了。此后，瓦伦蒂诺的其他手下比以往任何时候都更忠诚，甚至不敢互相低声抱怨不满，因为哪怕最轻微的一丝阴谋气息都可能导致死亡。

那么，为什么瓦伦蒂诺的王国——他做对了一切——最终却分崩离析？因为他恰好吃了和他父亲一样的东西，导致食物中毒，又恰好在错误的时间生病。而且，他扶植上台的傀儡教皇庇护三世死得太快，接着他被尤利乌斯二世算计。如果这些事没有接连出错，这个王国本可以屹立不倒，他甚至还能征服佛罗伦萨。所以马基雅维利不断提醒我们：是的，我们可以尝试做所有这些事。我们可以记住，被人畏惧比被人爱戴更好。我们可以记住不要招人憎恨。我们能掌控的，最多只占结果成因的一半。另一半永远是命运，对吧？因为我们看马基雅维利，知道他是功利主义思想的源头，他说我们需要根据结果来评价人的行为。但他并不只是说要根据结果来评价需求。他说，我们需要根据命运介入之前最可能的结果来评价人的行为。所以他说，人们看着瓦伦蒂诺·波吉亚会说："但波吉亚家族垮了。他们被人畏惧，然后被人憎恨，然后垮台，敌人掌权，把他们家族纹章从罗马每一处表面凿掉。"以至于今天你走在罗马，坐在一家披萨店里，墙上有一道奇怪的疤痕——那就是波吉亚公牛曾经存在过的地方，对吧？人们想从中得出的教训是："别学波吉亚家族，他们垮了。"而马基雅维利却说："不，他们垮台不是因为他们的选择。他们垮台是因为世界上发生的事有一半从来不在我们掌控之中。你可以做对一切，但结果仍不受你控制。我们必须评估本来会发生什么，因此我们应该模仿他们，因为他们做的一切都是对的。"嗯哼。

没错。

对，甚至比那更微妙。因为——如果你是一个背信弃义的人，用某种方式背信，那会反噬你。而用另一种方式背信，就没事。

因为他也会分析像萨沃纳罗拉这样的人。萨沃纳罗拉会做出预言和承诺，有些实现了，有些没有。然后他又会做出新的预言，修正他昨天说过的话。在马基雅维利的分析中，他处理操纵和谎言的方式很糟糕，最终导致人们反对他，使他失去权力。部分原因是萨沃纳罗拉作为一个宗教煽动者，他的权力核心在于人们相信他受到神启，不会犯错、不会失误。

所以他的权力基础在面对谎言时很脆弱。对他而言，由于他权力的特定形态，以及他处理矛盾的具体方式，这确实伤害了他。而像切萨雷·波吉亚这样的人，他会结盟，与盟友合作一段时间，然后背叛他们。因为与此同时，他是一个如此高效的征服者，如此令人恐惧，所有人都怕他。即使他背叛了一个盟友，他的其他盟友也会说："我必须对他更忠诚，这样下一个被背叛的人就不会是我。"嗯哼。他们会努力讨好这位君主，以免成为下一个目标，而不是因为害怕而反叛他。萨沃纳罗拉并不可怕。他有魅力、有说服力，有一种声音能让群众激动、让女人晕眩。几十年后，当人们问米开朗基罗萨沃纳罗拉是什么样的人时——那时萨沃纳罗拉已经去世几十年了——米开朗基罗的回答是："我仍然能听到他的声音。"嗯哼，对吧？他有一种那种有魅力的气场。但这还不够。当他开始在政策和真相上反复无常时，就不行了。而瓦伦蒂诺如此可怕，以至于他可以背叛他的最高将领，夺取他的土地，推翻他的城市，而他所有其他将领都会说："最好更加守规矩。"是的。所以，撒谎本身没问题，但只有当你满足其他条件时，撒谎才没问题；否则就不行。这进一步强化了他对手段的极度关注。如果你做了A和B，就没事；但如果你做了A和C，就不行。他关注的是行使权力的不同方式的细微差别，以及人们追随你的不同理由。如果你是一个决定投资于被爱戴的君主，你必须维持这种爱戴，或者同时培养被人畏惧。如果你大力投资于被人畏惧，那么你可以做一些事情，而这些事情是权力依赖于被爱戴的君主不能做的。

说到这个话题，马基雅维利是欧洲传统中第一个提出一个国家可以同时存在多个政党的人。

而且这些政党会相互竞争，通过竞争来释放社会紧张，争夺选举的主导权，然后下一轮再继续。这是我们习以为常的。这在马基雅维利时代是创新。马基雅维利谈到，如果城市内部的竞争——如果派系相对稳定——可以释放地方紧张，允许内部权力调整。他以锡耶纳为例观察到了这一点。

而且，对于政治派系的普遍态度是，如果一个政体中有两个政党，那么除非其中一个政党被彻底消灭——他们的头被砍下来插在尖桩上，房子被烧毁并夷为平地——否则这个政体就不会稳定。这就是佛罗伦萨过去解决政党问题的办法。佛罗伦萨曾屠杀吉伯林派，将他们全部杀死，并在房屋原址上撒盐，让那里寸草不生。直到现在，那里仍然寸草不生。

后来黑圭尔夫派和白圭尔夫派分裂成两个子党派，他们也立刻开始互相残杀。标准做法是，一个党派必须消灭另一个党派，才能实现稳定。虽然也有少数例外，比如佛罗伦萨的邻居锡耶纳，那里的政治派系不仅能够共存，还能在政治上互相帮助。

嗯，而且别忘了，佛罗伦萨经常付这些贿赂，对吧？佛罗伦萨的策略是：有人入侵这个地区吗？我们能贿赂他们吗？

因为花钱让别人不打你，比准备真正和他们打仗要稳妥得多。你的家族土地会被士兵践踏，经济上也会受损。所以这是佛罗伦萨的老策略了。马克西米利安威胁入侵意大利并试图勒索贿赂，这并不新鲜。佛罗伦萨基本上每年都在想："好吧，今年我们需要贿赂谁来避免被入侵？" 对。"这是今年贿赂国王的预算。" 这笔钱要给谁？马克西米利安是真正的威胁，还是我们得留着这笔钱，以防有更严重的威胁，比如那不勒斯国王、法国国王、米兰人或威尼斯人什么的？

所以这里地理位置决定一切，因为从远处看，比如你在丹麦或冰岛，教皇远在天边，你和他互动的方式是，偶尔会有一位令人印象深刻的教皇特使来访，会有盛大的排场和仪式，城市会为了纪念教皇派来的人来访而重新命名一条街道，他有权批准或拒绝请愿。不同国家长期以来一直在为特定的事情请愿，教皇的特使来这里采访皇帝，判断女王是否能成为女王。这感觉是件大事，教皇非常抽象。很容易对那个教皇产生很多敬意，因为你看到那个教皇做了什么？你看到他在盛大的排场和仪式中。你看到他裁决教皇和国王的命运。你看到他发布教皇诏书和法令，为问题提供神学答案。你看到教皇远距离地对人们行使生杀大权。他非常抽象。而且，从你的角度看，一个教皇和下一个教皇之间的区别很小。你看不到他们的政策差异。如果你在意大利，教皇就是那个和你哥哥一起上大学的混蛋。

在大学里还揍过他。然后，你知道，中年时酗酒又不负责任。你一直在其他职位上和他谈判，你认识这个混蛋，你认识他的家人，你认识其他同样在竞争这个位置的混蛋。你和他结盟，或者不结盟，他的祖先是你盟友或不是。他是一个具体的人。你更可能根据"他就是那个人"来评判教皇，对吧？这不是教皇尤利乌斯二世，这是朱利亚诺·德拉·罗韦雷，我根据他的叔叔——嗯——把他扶上位的叔叔，以及他朋友的行为，他家乡城市的行为来评判他，你知道他所有的丑事，而且你不得不面对这样一个事实：当他掌权时，所有和他有关系的人都会在意大利得到提拔。所有和他没关系的人都会被赶出意大利。所以意大利人更容易看到这个教皇，而实际上很难看到教皇制度本身。这就是为什么会有那些有趣的战争——嗯——即使是那些世世代代对教皇极其忠诚的城市，有时也会和教皇打仗。

所以整个意大利分裂成两大派系，圭尔夫派和吉伯林派。理论上，这两派的分歧在于：圭尔夫势力、家族和城市认为，罗马皇帝的正统继承人是教皇。教皇就是皇帝，有权统治意大利乃至罗马曾经拥有的一切领土。他是意大利的最高政治和军事权力，是意大利唯一合法的最高领主。而吉伯林派则认为，公元800年查理曼征服大片领土并建立我们如今所称的神圣罗马帝国时，教皇为查理曼加冕，是将自己政治和军事方面的权力委托给了皇帝，自己保留精神权威，而皇帝则掌握政治和世俗权力，对吧？因此，意大利的合法统治者是皇帝，即查理曼的继承者。这就是三百年前这些派系最初争斗的原因。而如今，这些派系的实际含义变成了："那些混蛋杀了提伯尔特叔叔，我们绝不原谅他们。"所以，他们是我们的敌人阵营，我们是这个阵营，他们是那个阵营，我们恨他们，想碾碎他们，因为他们也想碾碎我们。这意味着，有时选出的教皇出身于世袭的吉伯林家族，这位教皇就会提拔反教皇派系的人，而亲教皇派系则会联合起来反对教皇——这在理性上说不通，除非我们记得他们抽象地服务于教皇这一概念。于是就会出现罗马和佛罗伦萨之间的战争，因为佛罗伦萨想捍卫教皇在教皇领地的权威，对抗教皇本人，因为这位教皇来自反教皇派系。

既是也不是。再说一次，当你离得远时，是的。当你离得近时，你知道这些人太多见不得光的事。对吧，让我举个有趣的例子。我认为这是有史以来最阴阳怪气的一封信。新教皇当选时会有一种仪式，即宣誓效忠。基督教世界每个政体的主要大使都会来到罗马，排很长时间的队，然后发表一篇冗长的演讲，吹嘘他们所代表的君主多么伟大、权力多么庞大、多么虔诚，以及他多么高兴陛下您成为教皇，代表我伟大的国王祝贺您。你应该派一个地位尽可能高、离开后政体不会垮台的人。你可能派国王的幼子，或者大法官。就佛罗伦萨而言，你会派你能找到的最杰出的公民。所以当西斯笃教皇当选时，是洛伦佐·德·美第奇本人——不是《君主论》的受献者，而是《君主论》受献者的祖父和同名者——前去发表效忠演说，这意味着要匍匐在教皇面前，亲吻他的脚，并宣誓。洛伦佐为西斯笃教皇做了这些，同时他正拼命谈判，想为弟弟争取一个枢机主教职位。结果西斯笃教皇策划了帕齐阴谋，企图屠杀美第奇家族，杀了洛伦佐的弟弟和许多盟友，并试图发动政变夺取佛罗伦萨。当西斯笃之后的下一任教皇英诺森当选时，众所周知他是西斯笃同一派系的傀儡——所以从一个试图消灭洛伦佐家族的极其危险的教皇，变成了同一派系的傀儡——洛伦佐派他的儿子而不是自己去宣誓。他让儿子去传达消息，向陛下道歉说我自己不能来，但上次我履行这项职责时，还有一个弟弟可以在我离开时承担国事重担。如今我没有弟弟了，所以无法亲自前来。这是一封非常恭敬的信，但也非常直白地表明他不信任、也不会再信任这个派系，对吧？所以他们非常谨慎地处理这个事实：教皇拥有巨大的精神权力，但有时教皇的行为就像极度自私的军阀。这种情况随着时间的推移还在恶化。我们必须记住，教皇制度是逐渐腐败的。这是因为每一代都有更多人将财富捐赠给教会。一个没有儿子、拥有财产的寡妇，会虔诚地将财产留给修道院。教会越来越富有。随着教会变富，财富带来权力。国家中的权力越来越大。这给每个野心勃勃的家族提供了越来越强的动机，把次子送进教会。这种情况一直延续下去，对吧？我们有马基雅维利写给亲戚和从亲戚那里收到的私人信件，他们在讨论该出多大一笔贿赂才能为他的弟弟托托买到一个神职。他们不想出太多贿赂，因为那会让家族变穷。他们也不想出太少。他们听说另一个觊觎这个神职的家族出了更高的贿赂。这有点不公平。他们该如何应对被出价超过的情况？他们只是把这当作世界上最平常的事来讨论。而这是一个富裕的商人贵族家庭，在佛罗伦萨属于财富和权力的前5%，但不是前1%，对吧？但对他们来说，谈论用贿赂换取神职也是正常的。事情就是这样运作的。每一代都看到教会变得更富有、更有权力，因此腐败的动机也更大。这甚至成了一种囚徒困境系统，因为如果你是公爵，你不操纵教皇制度，你不贿赂教皇，你不努力让你的兄弟当上主教，而你的敌人却这么做了，那你就完蛋了。所以你甚至把这视为防御性的。我必须操纵教会，这是我的人民安全的唯一方式。如果我不操纵教会，我的敌人可能会操纵教会，那就有危险了。这种情况一直延伸到国王层面，教皇可以让你的敌人成为你王国中最有权势的主教，或者可以拒绝批准你的婚姻，因为你想要娶的人很可能是表亲，需要特别许可才能结婚，而教皇可以阻止并破坏你的婚姻联盟。如果你是国王，你非常需要教皇。从下到上，你都需要教皇。这意味着贿赂和其他激励手段使教皇制度每一代都更加腐败。所以，在每个人的亲身经历中，教皇制度比几任教皇之前更糟糕了。你会看到每一代人在一百年里都说："现在的教皇比我年轻时糟糕多了。"对吧？每个人都这么说。但丁在1300年这么说。马基雅维利的祖父母在1400年这么说。马基雅维利在1500年这么说。在每个人的亲身经历中，教皇变得越来越世俗、越来越军事化、越来越腐败。这是一个逐渐积累的过程，最终达到顶峰，正如这类事情一样，引发了宗教改革。

当情况恶化到必须采取大规模行动来对抗它时。马基雅维利以一种有趣的方式预见到了这一点，因为他说，所有制度都会逐渐腐败，需要被改革并回归其根基，否则它们将在腐败的重压下崩溃。他认为教皇制一直在经历这个过程，基督教也是如此。如果不是因为圣方济各，以及某种程度上圣多明我，在他时代前几个世纪改革了教会并赢得了更多民众支持，基督教早在200年前就会因自身腐败而崩溃。而且，它将来还需要再次进行这样的复兴，就像任何制度、城市政府、共和国都需要的那样，因为腐败会随时间累积。

嗯，不只是更突出，而是它是社会的基本粘合剂，而不是社会多种粘合剂之一。

而且，你知道，庇护关系也涉及家族，因此与裙带关系（nepotism）纠缠在一起，它如此根本，以至于例如，当亚历山德罗·法尔内塞在16世纪中期被选为教皇保罗三世时，他并没有腐败地任命自己的一个亲戚为教皇军队的指挥官。相反，他任命了一位非常能干、经验丰富的将军，而不是自己不太称职的私生子。结果罗马发生了骚乱。“陛下，人民要求更多的裙带关系。您必须任命——”为什么？“——您的私生子来指挥军队，因为您的私生子永远不会背叛您。我们知道可以信任教皇军队不会反攻罗马，如果教皇的儿子是指挥官的话。而我们对这位其他指挥官没有这种信任。他可能会背叛陛下。如果他不像您的儿子那样与您同进退，教皇和教皇军队之间可能会出现裂痕。因此，应民众要求，人民想要更多的裙带关系，因为制度依赖于此，对吧？这就是你看到制度如何依赖——庇护关系创造了信任层级，因为它涉及家族的多代纠缠，如果这些家族崛起，他们一起崛起；如果衰落，他们一起衰落。”

这创造了信任层级，足以支撑这样一个世界：士兵的誓言是对他的指挥官，而不是对他所服务的政体。而在现代，我们意识到另一种解决方案是士兵的誓言不是对指挥官，而是对宪法、国家或人民。但在那个时期，士兵的誓言是对指挥官，主要是因为通信速度太慢，这意味着指挥官必须能够快速下达战场命令。但这意味着你组建了一支军队，然后把它交给一个人。如果你不能信任那个人，那么人民就会害怕罗马与其军队之间、或罗马与其财务官之间、或罗马与其盟友之间可能出现裂痕。庇护关系是让一切运转的粘合剂，贯穿始终。

一直深入到——如果你需要辩护律师，那也是通过庇护关系来办。审判结果是一个很好的观察庇护关系的途径。我们都熟悉中世纪的法典非常残酷，对吧？比如偷窃是死刑，通奸是死刑，同性恋是死刑，放火烧王子的蜂箱也是死刑，等等，这些都是书面上规定的刑罚。然后你去看实际的审判记录，也许每100个这类罪名的定罪中只有1个最终被判处死刑。几乎所有其他案件都以罚款或公开鞭刑告终，而不是书面上规定的刑罚。我们会问，这是为什么？怎么发生的？答案就是庇护关系。所以，如果是在中世纪或文艺复兴时期，你是个木匠，你十几岁的儿子喝醉了，在斗殴中打了别人一拳，打断了对方的鼻子，导致对方死亡，意外地在醉酒斗殴中杀了人，你的儿子现在因谋杀受审。你是个木匠，因此你曾为某个富裕家族工作，你是他们的家族木匠，对吧？假设是美第奇家族。每当他们需要为家族教堂制作新长凳、新家具或修理家族大门时，他们都会找你。所以你去见他们，说——你好。“嘿，我儿子有危险，他在受审。请帮我说句好话。”你的庇护人就有能力影响法官，他们会为你说情，然后你儿子就会得到较轻的刑罚。这有点像我们今天有品格证人（character witness）的前身，意思是“但某某是个好人，他们应该得到较轻的惩罚，而不是更严厉的。”是的。但当时的常态是，你被指控犯有重罪，面临生死审判，你的庇护人介入，你得到较轻的刑罚。这就是正义应该运作的方式。这是一条非常严格的界限，在18世纪随着启蒙运动而改变，因为我们现在认为刑罚应与罪行相称。罪行的刑罚应该是这样。

理想的正义是每个犯下该罪行的人都得到同样的刑罚。这才是公平的。不管你是谁，不管你是穷是富，刑罚应该相同。这是启蒙正义的理想。而那个时期的正义理想，更多地受到基督教的影响，认为审判的目的是对罪人灵魂进行内在的精神矫正。因此，理想的结果是让他们为自己的生命感到恐惧。他们站在一位可怕的法官面前，这位法官是上帝在人间的代表。他们站在他面前，知道自己有罪，理应被扔进地狱的深渊。但奇迹般地，他们得到了恩典，被赦免了。受审、恐惧生命、向庇护人乞求、然后得到怜悯的过程，应该是对你的灵魂在面临神圣审判时所经历过程的一种人间预演。嗯哼。因此，这应该会让你在另一端变成一个好人。司法系统的目标是罪人的精神提升，希望他们出来后变得更好，更有可能上天堂。即使在被判处死刑时，也有宗教组织整夜陪伴他们，进行最后的祈祷，牵着他们的手走向绞刑架，并把一幅圣母玛利亚的画举在他们面前，这样直到最后一刻，即将被处决的人都在想着天堂。处决的理想结果是灵魂升入天堂。所以整个司法系统的结构都期待庇护人的介入，这代表了主保圣人（patron saint）的介入，说服作为上帝的法官给予你怜悯。因此，当我们看到100个审判中有99个是支付小额罚款，1个被处决时，这实际上意味着99个人有庇护人介入，有人说服了某人说情，从而得到了较轻的刑罚；而那1个人则脱离了庇护网络。那个人激怒了他的老板、他的保护者。这就是为什么他会一直走到被判处死刑的地步。

可能很多听众都熟悉乔尔丹诺·布鲁诺，他作为科学殉道者非常有名，因为被宗教裁判所烧死在火刑柱上。但很少有人知道，那并不是他第一次受宗教裁判所审判。他因从事各种激进的思想活动，多次被宗教裁判所调查。早期的审判结果通常是这样：他有一位庇护人，要么是与他合作或为他工作的富人，要么是接待他的大学，他们替他说好话，他就没事了。宗教裁判所告诉他"老实点"，然后一切照旧。但那次，他惹怒了雇主，得罪了庇护人。正是他的庇护人把他交给宗教裁判所，说："这家伙是个骗子。他承诺能教我这些他根本不会的东西。我不信任他，他不是好人，从严惩处。"那次审判之所以最终判了死刑，就是因为他没有庇护人。他是那第99个案例。如果当时有庇护人保护他，无论他的思想多么激进，他都会安然无恙。我们在乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉的审判中就能看到这一点，他坦率地说比乔尔丹诺·布鲁诺激进得多。但当皮科受审时，洛伦佐·德·美第奇和其他有权势的人非常关心皮科，他们不遗余力地出手相助。洛伦佐和他的姻亲奥尔西尼家族成员交谈，奥尔西尼家族在罗马有巨大影响力，他们为皮科争取到了释放许可，让他回到洛伦佐那里，在洛伦佐承诺他以后会安分守己的条件下，算是软禁起来。还有马尔西利奥·菲奇诺，这位激进的柏拉图主义者出版了一本书，教人如何将灵魂投射到时间之外、召唤天使，并论证轮回的存在，显然在神学上极其怪异。正是这个人，在推荐一位年轻学者给匈牙利国王求职时，写下了有史以来最棒的推荐信。他在推荐信中写道："这位年轻人是圣托马斯·阿奎那的转世，所以您应该给他一份工作。"

但你可能会想："圣托马斯·阿奎那的转世，是吗？"然后宗教裁判所找上门来，质问："嗯，轮回？"菲奇诺说："哦，不！救命！去找洛伦佐。"洛伦佐去找他的兄弟奥尔西尼枢机主教。奥尔西尼枢机主教把事情压了下来。菲奇诺被告知，也许别再那么直白地谈论轮回了。菲奇诺说，当然可以，我只会教非常虔诚的人如何召唤天使和将灵魂投射出体外。我保证不会教给任何会不负责任地使用这些力量的人。宗教裁判所说，好吧，然后就走了。因为庇护关系发挥了作用。庇护关系是让一切运转的粘合剂。因为没有庇护人，你连旅馆都住不了，连一个完整的苹果都买不到。我没开玩笑。因为你到了一个新城市，没人认识你，你是个陌生人。你有的只是一封推荐信，来自你的庇护人，他和当地某个重要人物是朋友。你把信交给旅馆，他们才会让你住下。

是的。

是啊，有件事让所有人都很惊讶：当瓦伦蒂诺·博尔贾——也就是切萨雷·博尔贾，瓦伦蒂诺是他那个时代更常用的称呼——征服意大利中部这些城市时，他进去后屠杀了统治家族，并竭力杀死每一个他能找到的家族成员，这样就不会有潜在的竞争者来取代他。然后他推行了中立的司法，因为他和他的亲信在那座城市里没有派系立场。他们不与某个家族集团结盟去对抗另一个。当他们执行司法时，他们保持中立，因为他们对当地派系的来龙去脉不感兴趣。结果出乎所有人意料：他进入一座城市，屠杀统治者，建立威权体制，却深受民众爱戴。大家都说："为什么这些人会喜欢他？他是个残忍的杀人暴君。"答案在于，几代人以来，他们第一次体验到了接近公平的司法。意思是，过去总有一个派系掌权，另一个派系失势。这意味着，在我们的场景中，如果一个木匠的儿子喝醉了，在斗殴中杀了人，如果这个木匠的儿子是当权派的木匠，那么就不会有正义，这起谋杀不会有任何后果，最多罚点小钱。而如果这个木匠为失势的家族工作，那就严惩不贷。他会因那起死亡被处决，根本不会有公平的司法。判决结果完全取决于谁掌权、谁失势，而不是案件本身的公正性。但当这两个统治家族都被消灭，外来势力接管后，发生一起杀人案，中立的法官会中立地审理，无论死者是哪个家族的木匠，都会给出同样的判决。那些生活在"有人得到正义，有人得不到正义"的世代中的人们，突然享受到平等的正义，对此感到欣喜，发现错误终于受到惩罚。他们长期怨恨和憎恶的当权者，终于因所犯的罪行受到惩罚。这让瓦伦蒂诺这个征服性的暴力政权在这些城市的普通民众中极受欢迎，他们因此愿意加入他的军队，帮助保卫他的征服成果，维持他的统治，并驻守他的堡垒。所以马基雅维利和其他人对此感到震惊。他们原本以为，如果一个征服者进入城市，屠杀统治者，城里所有人都会憎恨和恐惧这个征服者。但如果征服者令人恐惧而非遭人憎恨——因为他消灭了统治者，但对民众公平——那就能行得通。

不，不，不。它们能幸存吗？在《论李维》中，佛罗伦萨的文化宝藏可能还好。有两个答案。一个是，马基雅维利非常坚定地认为，如果你的生活中有一个人可以随意将你处决——他可以在街上走过你身边，指着你说"他，杀了他"，然后这事就发生了——那么你就不自由。在他的词汇里，在文本中，如果你生活在一个存在任意权力、可以处死你的状态下，你就是奴隶。而如果你生活在一个必须有审判、必须有程序、必须公开审查的系统中，那么你就有自由。这个系统可能不公平，可能有偏见，可能像马基雅维利自己的情况那样，正是那个折磨并流放了他的系统。但这是一个系统，他认为这个区别极其重要。所以如果瓦伦蒂诺征服了佛罗伦萨，那个系统就不复存在了。会有一个人可以在街上走过，指着一位佛罗伦萨公民说"杀了他"，然后他们就会杀了他。那个暴君会公平吗？也许。他会善用这种权力吗？可能。他的继任者会比他还差还是更好？我们不知道，无法预测。这是君主制，容易受好继任者和坏继任者的影响。但如果存在一个可以说"处决他"的人，佛罗伦萨的人民就不自由。这对马基雅维利意义重大，对佛罗伦萨人民也意义重大。我们很难理解他们拥有的自由和选举权多么有限，却又多么珍视它们。

对吧。佛罗伦萨人总是愿意走上街头，冒着生命危险，举着写着"自由"的旗帜。而"自由"旗帜是市政议会（Signoria）的徽章，这个议会是从城市中那1%超级精英的极少数人中选出的，他们有资格进入政府。他们不是在暴动捍卫自己参与共和国的权利。他们是在暴动捍卫他们老板的老板参与共和国的权利。然而他们对此如此深切地在意，认为这与那种有一个人可以在街上走过指着你说"他，杀了他"的情况有根本区别。对吧？

这种自由传统意义重大，即使世界上最仁慈的暴君接管了，它也会消失。所以这是答案的一半。

当然。

这就是答案的另一半。征服者来自你的城市、热爱你的城市、想要照顾你的城市，与征服者来自外部，这两者之间有天壤之别。因为当美第奇家族接管佛罗伦萨时，他们想要佛罗伦萨，他们希望佛罗伦萨仍然是佛罗伦萨，他们希望它所有的美丽和宝藏仍然存在并属于他们。他们绝不会考虑将其重要部分夷为平地。他们绝不会威胁佛罗伦萨人说"如果你们反抗，我们就摧毁你们的城墙"或"摧毁你们的大教堂"。任何外来者都会这么做。

所以，在美第奇公爵统治下的佛罗伦萨，看起来更像佛罗伦萨本身；而在维斯孔蒂或斯福尔扎公爵统治下的米兰，看起来不像共和制的米兰；费拉拉在埃斯特公爵统治下，没有任何共和国的痕迹，公爵可以为所欲为，包括残忍地挖掉对方的眼睛，而城市绝不会对他们采取任何行动。所以马基雅维利意识到，如果佛罗伦萨必须沦陷，落入美第奇家族之手是最温和的——也许也是最不稳定的，因为他们不会像外来征服者那样令人恐惧，但肯定是最温和的。而且，当你被内部征服时，你能保留一些重要的权利，而外部征服则不会。

是的。

答案一半在于金融业利润极高。如果你是银行业中心，流入的资金量是惊人的。羊毛业，佛罗伦萨的大产业，也极其富有。就像哈罗德·福特在一套衣服要攒钱买、好比买车的时代变得巨富一样，人人都需要衣服，你就能靠这个发大财。所以第一，钱很多；但第二，你还记得人们常说美国国防开支中每美元影响力最大的是富布莱特项目吗？

因为外交比战争便宜。派一个充满热情、朝气蓬勃的年轻研究生去某个国家，激发对当地文化的热情、建立联系、让所有人产生好感，在避免冲突和获取冲突帮助方面，比同样金额花在军队上效果大得多，对吧？每美元算下来，外交比战争便宜。他们用艺术来做外交。所以从某种意义上说，如果你不做艺术，你就得在战争上花更多钱。并不是艺术来自战争的剩余。而是：哦不，我们养不起足够的军队来抵御法国。就算把所有钱都花在军队上，也挡不住法国。但我们肯定能花钱在政府所在地画满百合花，给法国国王制作精美昂贵的礼物，这样法国国王来了，会觉得我们是朋友，我们给了他所有这些文化产出。如果我们跟他打仗，我们会输。但如果玩文化胜利的游戏，那更便宜。

我们可以试着赢。

对，它们在当时是高科技。就像我们看一座比以往任何摩天大楼都更高、更惊险、更令人惊叹的摩天大楼一样。

对。

对，对。我们得提醒自己，这些既是历史成就，也是高科技成就。而且这是一个"倒退即前进"的时代，也就是说，这个时代不像我们这样认为未来是潜力所在，人类会随时间越来越好。人类的潜力是重现罗马，对吧？倒退即前进。如果我们能越来越像那样，就会更好。那是我们的向往。他们确实在辩论：我们能超越罗马人吗？

我们能做出比罗马人更好的东西吗？但那是个"如果"，是个辩论，不是理所当然。对我们来说，那是理所当然的。我们在前进，试图建造更大、更令人印象深刻的东西。即使是对进步持怀疑态度的人也会说：是的，未来我们会更强大，能做更多事。我们可能用它来搬起石头砸自己的脚，但未来我们会更强大。对他们来说，这更像是：我们还能像罗马人那样强大吗？不知道。可以辩论。我们希望如此，我们向往。还会有另一个罗马和平吗？有一天还会有普世和平吗？我们还能再次实现吗？所以当我们看到佛罗伦萨大教堂或佛罗伦萨的新古典主义建筑时，我们知道它们在模仿过去，所以不认为那是尖端技术。但对他们来说，尖端技术就是模仿过去。

部分原因在于他们聚焦不同的皇帝。当我们想做HBO剧集时，不会选那些无聊但称职、干得不错的皇帝。我们的社会如果选他们可能会更好，对吧？但那些戏剧性强的皇帝，刺杀多、狂欢多，适合拍电视剧。但每个人都在筛选历史，当你写自己文化的历史时，通常会选英雄，对吧？你看中学历史课本，它会歌颂那个国家的英雄。如果努力保持客观，也会承认缺点，但英雄肯定在里面。当他们试图编写一本手册时，对他们来说突出的是与当下不同的东西。他们当下有很多暴君，对。当下有很多狂欢，当下有很多屠杀。当下没有70年的和平。所以那才是突出的不同，对吧？我觉得对我们来说，有些狂欢和屠杀更突出，因为我们现在没那么多狂欢，至少公开的没有。当我们曝光领导人卷入丑闻狂欢时，会非常愤怒。但对他们来说，他们读到所有这些，读到图拉真、哈德良、马可·奥勒留的成功和稳定，会说那对我们来说是陌生的，我们很久没有过了，那是我们想再次拥有的。

罗马和平时期。

是的，中世纪欧洲无法接受这些好皇帝同时也是异教徒、因此会下地狱的事实。于是就有了那个美丽的传说：教皇格里高利一世召唤了图拉真的灵魂，并为他的灵魂施洗，好让他能上天堂。尽管图拉真在位时曾迫害基督徒，但人们实在太爱他了，无法接受这样一位伟大的凯撒竟要下地狱。因此，中世纪世界认定图拉真皇帝在死后受洗，得以升入天堂，因为他是一位如此贤明的君主。但丁在《天堂篇》中将他塑造成理想的基督教统治者。你可能会想，可他根本不是基督徒，他还在迫害基督徒啊。但中世纪和文艺复兴时期的欧洲非常擅长"鱼与熊掌兼得"，在构建他们想象中的古代世界时，既能从异教世界中挑选最好的部分，也能从基督教世界中选取最好的部分，同时拥有并赞美两者。

罗梅罗·德·奥尔科。

这个问题有两部分，我先回答第二部分。第二部分是关于宗教的，对吧？因为他们都信仰一个说"如果你这样做，你就会下地狱"的宗教，然后他们全都这么做了。

这正是那个时期人们真正纠结的问题。每个人都在不断犯罪、违反规则。你知道，为了荣誉而杀人，或者放高利贷——他们无时无刻不在犯罪，无时无刻不在做那些违反规则的事。当时的人们也确实会提出这一点，说"嘿，这不行"。这也是但丁作品的重点之一。但丁在书中说："看，当你做这些事时，你会因此下地狱。"他把地狱里塞满了佛罗伦萨人。

还有那句精彩的话，当他遇到另一群佛罗伦萨人时，他说：“恭喜你，佛罗伦萨，一座在地狱中闻名的城市。”因为他认为他的佛罗伦萨同代人特别虚伪。随着他一路前行，我们看到佛罗伦萨人，尤其是在高利贷和鸡奸的章节中，当然还有异教徒和不信者。他不断遇到自己的同胞，包括他本人爱戴和尊敬的人，因为但丁在痛苦地强调：各位，经上说如果我们这样做，就会下地狱。我要写一本书，让这成为字面意义上的现实。《地狱篇》中在他那个时代和我们这个时代都格外震撼的章节之一，是第三歌，他遇到纵欲者，我们看到保罗和弗朗西斯卡。保罗和弗朗西斯卡，这个故事在当时是极其流行的爱情故事。有一位年轻美丽的贵族女子，嫁给了一个可怕的老丈夫，丈夫外出时，有一位英俊潇洒的年轻贵族来访，他们一起阅读关于亚瑟王、桂妮薇儿和兰斯洛特的浪漫故事，一来二去，他们通奸了，然后丈夫回家发现并杀死了他们俩。人人都爱这个故事。它是无处不在的爱情故事。相当于他们文化中的《罗密欧与朱丽叶》。这是一个试金石般的故事。人们为它唱歌。人人都知道这个激动人心的爱情悲剧。但但丁把他们放在地狱里，因为他们犯了通奸罪。天哪。这对所有歌颂这个爱情故事的人来说是极大的震撼，然后就像，不，如果这是真的，这是我们的信仰，他们就会在那里。但丁非常严厉、非常严格、非常不寻常，引发了许多关于这个问题的讨论：我们一直在打破这些规则，我们是否应该比以往更认真地对待它们？他说，悔改吧，否则你们都会下地狱，我的同胞们。所以他们对此感到担忧。但另一方面，当时的基督教实践对纯洁的关注远低于尤其是美国以及新教主导的欧洲地区所习惯的程度。基督教在宗教改革过程中发生了巨大变化，主要来自加尔文、加尔文主义，然后是清教主义，它们更注重过一种无瑕疵、纯洁的生活。这种想法是，我们要建立一个所有人都遵守规则并按其生活的人群。如果你是一个罪人，违反了这些规则，你就应该被逐出这个群体。这意味着你是不洁的，你被玷污了。这不是那个时期基督教的思维方式。当时的假设是每个人无时无刻不在犯罪。根本没有纯洁这回事。每个人每五分钟就犯一次罪。每个人都会嫉妒、纵欲、懒惰，都会犯这些错误。然后你悔改，感到抱歉，做补赎，获得灵性进步，得到宽恕，然后又犯罪。人人都犯罪。阿西西的圣方济各也犯罪。他非常强调自己是个罪人，尽管他在很多方面是全欧洲最有德行的人，却不断自我鞭笞，强调自己的——没错。罪。所以有一位在文艺复兴时期非常受欢迎的圣人，今天却不那么受欢迎，那就是圣朱利安，谋杀者的主保圣人。他是谋杀者的主保圣人，因为他的传说有点像俄狄浦斯式的传说：他出生时被女巫诅咒，长大后他会杀死自己的父母。他逃到远方，希望永远不会遇到父母，但最终因思乡回家，被魔鬼欺骗杀害了父母，他杀死了父母，然后余生都在努力弥补，去朝圣，并致力于经营朝圣者客栈，帮助他人成为朝圣者。他是那些犯了谋杀罪、深感抱歉、需要与之共存并悔改的人的主保圣人。这不是我们今天对待谋杀者的态度。对吧？我们文化中对谋杀者的态度是：那个人是谋杀者，应该被回避，应该被锁在箱子里不给钥匙，或者应该被处决，被逐出社会。杀人没有回头路。但文艺复兴时期的想法是，有时候你不得不杀人，然后重要的是你感到抱歉，你需要一个主保圣人作为你的精神导师。他也犯了杀人罪，他犯的杀人罪比你更重，因为他杀了自己的父母。如果他能在杀人后通过灵性之旅恢复过来，你也可以。在文艺复兴时期的佛罗伦萨，到处都有几十上百个圣朱利安的圣像。你走到哪里都能看到一个，你会想，嗯，这是某个犯了杀人罪、试图与之共存的人委托制作的。这是一个真正把罪视为你做了某事然后事后付出代价的社会。而像但丁和萨沃纳罗拉这样的人对人们说：“不，这不行。你们在扭曲这些事。不，你不能把你家族的纹章挂满教堂内部，把教堂变成你银行业务的广告，而它本应是上帝的地方。这是不合适的，不，上帝不会原谅你。”而社会回应说：“是啊，但如果我们多多忏悔，上帝也许什么都能原谅。”对吧？

所以这是一个复杂而精妙的虚伪。民主制度建立了很多机制，让社会行为与宗教教义如此程度地不一致。

哦，这是我的荣幸。

是的。而且，我们得从这里说起：但凡在思想传统中有点分量的人物，都曾经历过一段流亡生活，对吧？但丁如此，伏尔泰如此，卢梭如此，托马斯·霍布斯如此，马基雅维利也是如此。更重要的是，流亡在佛罗伦萨是件很常见的事，而且并非人们想象中那种永久性的放逐。在佛罗伦萨，流亡意味着当权者眼下不信任你。他们想让你离开城市——但这是在考验你的忠诚。他们在测试你是否会忠于他们。他们不会像罗马流放那样让你随意离开城市，而是指定一个具体地点：去伦敦，去布鲁日，去这里，待在那里，我们会给你指示。然后，你需要在流亡期间充当佛罗伦萨政府非正式、半官方的使者。过一段时间，他们会让你执行外交任务，比如“替我们去和这个人谈谈”，或者“把这封密信送过去”。如果你表现良好，为共和国服务几年后，就会被召回。所以这是一种临时性的流亡，他们会选一个特定地点把你送过去。如果你去了，表现良好，按他们说的做，过段时间他们就会考虑让你回家。如果你不照做，离开后没有待在指定地点，跑去为别人效力，那好，你就再也不能回佛罗伦萨了。到那时，你才算真正的流亡者。马基雅维利的流亡之所以不寻常，是因为他们真的不信任他。所以他们没把他送到布鲁日、伦敦、巴塞罗那、德意志地区，或者其他任何他有政治人脉的地方。他们把他送到了托斯卡纳乡下、佛罗伦萨城外一个鸟不拉屎的小村庄，那里没有重要人物，无事可做。这不是“去等着指示”，而是“去待着，烂掉”。他们在考验你是否会忠诚地待着，基本上无所事事，被禁止与重要人物交谈，处于与世隔绝的状态。当这种流亡令下达时，所有人都以为马基雅维利的反应会是：“好吧，他们连第二次机会都不给我。我要跑掉，去为别人效力。”因为欧洲有无数人愿意雇佣一位技艺精湛、精通古典、兼具军事和外交能力、拥有政治人脉的历史学家。他在罗马和法国都有关系，还拜访过皇帝的宫廷。他本可以为任何一位红衣主教工作，也能在十几个宫廷中的任何一个获得一份声望极高的外交职位。尤其是佛罗伦萨的历史学家，绝对是各方争相雇佣来撰写历史、为自己家族写一部奉承史的理想人选。甚至在此前一个世纪，远至英格兰的国王都在试图雇佣佛罗伦萨历史学家来为他们著书立说。所以他完全可以轻松做到这一点，这也是人们所预期的。但他没有。因为马基雅维利说：“不，我要留下来，我要烂在这里，然后写《君主论》。这是我的求职申请，恳求新政权让我回去，为他们工作，以此证明我的忠诚。我会把它只送给他们，只给他们和我最亲近的朋友。我不会与任何人分享。”因为马基雅维利是个爱国者，他不会为任何不是自己祖国的目标服务。无论某个王室的报酬是他国内收入的三倍，这对他来说都不重要。无论这个政权是否刚刚在没有证据的情况下逮捕、折磨并流放了他，他仍然想为它工作。因为马基雅维利从根本上说，可能是地球历史上最爱国的人之一。他会忠诚地坐在乡下烂掉，同时恳求那些下令折磨他的人让他回去工作，只要他们能召回他，让他为祖国服务。这就引出了我们常问的关于《君主论》目标读者的问题。因为他其他的作品——他的《论李维》、他的历史著作、他的喜剧剧本——都是面向公众传播的。这些作品提升了他的声望，提出了重要的论点。他的《佛罗伦萨史》与其他流传的重要佛罗伦萨史并列，影响了人们对政治的思考方式。但《君主论》不是这样。《君主论》是秘密的、专有的。这是关于如何维持权力的秘方，他不会让任何其他势力得到它，对吧？就像一个掌握外交机密的核科学家，忠于自己的国家，不会出卖机密，让它们落入他人之手。马基雅维利知道，他掌握着政治科学新世界的开端，他只愿与本国政府分享，因为他希望它保护自己的国家，而不为任何其他目标服务。这就是为什么我觉得“马基雅维利式”这个词的声誉——它意味着自私自利——具有如此讽刺的意味。马基雅维利本人是我在地球历史上读到过的最无私的人之一。他愿意放弃并牺牲事业、外交、名声、朋友，甚至享受城市美好日子的机会，在乡下烂掉，只为忠于自己的国家。他宁愿不为任何事、任何人服务，也不愿花一个小时去推动任何不是佛罗伦萨的事业。

完全正确。而且他除了让佛罗伦萨的统治者和自己最亲密的学术、社交圈内的朋友——那些他认识了几十年、与他讨论过思想的学者同行——之外，不让任何其他人看到《君主论》的副本。这就是《君主论》在他生前所拥有的读者群。

嗯，我们得记住，这是一个从手稿时代向印刷时代过渡的时期，因此也是一个重要的转折点，关乎一部文字作品的重要性，以及这部作品对作者职业生涯的重要性。在马基雅维利的青年时代，一位重要的大学者——比如前一代最伟大的学者之一蓬塔诺——被雇佣为某位君主写一本《君主手册》，只存在一本或三四本副本，专为某位特定君主而写，这是很常见的事。例如，那不勒斯国王阿方索，那位征服了那不勒斯的西班牙国王，“宽宏者”阿方索。

他以对文学艺术的大规模赞助和精心营造的个人轶事而闻名。比如有一次，他正在打仗，一名信使满身汗水和尘土冲进房间，打断了国王与学者朋友们讨论柏拉图的晨间时光。国王愤怒地转向信使说：“出去！这里是穿托加袍的人待的地方，不是穿盔甲的人待的。”他拒绝听取紧急消息，直到完成那一小时关于灵魂的学术沉思。结果，他输掉了那场战役，但最终赢得了战争。而像这样的轶事塑造了他的声誉，让他备受爱戴，对吧？他会支付比佛罗伦萨共和国高出五倍的薪水来雇佣像马基雅维利这样的人。那他雇他们做什么呢？他有很多孩子，王子和公主，他委托一位学者为每个孩子撰写一本独一无二的定制手册，教他们如何统治和运用权力。这些手册仅以手稿形式存在，只有一两三份副本，收件人是费拉拉公爵夫人，她是阿方索国王的女儿。那本书从未打算流传，而是作为给她的私人指导，或许她可以传给自己的子女。但与此同时，作者的名声因这样的传闻而放大：有人秘密为这位重要公主撰写了定制的王子手册，作者是某某人，哦，那太酷了。信件流传开来，让人知道这件事正在发生。所以，就像一位科学家可能因为我们知道他在开发只有他的政府才拥有的酷炫专有技术而出名，但我们知道这件事正在发生一样，我们必须把这些书视为专有技术。

从这个意义上说，为一两个读者写书并非不寻常的事。而这也是“王子手册”也适用于女性的时刻之一，对吧？所以那本书的标题《致成为费拉拉公爵夫人的公主》，将她称为“王子”，这是一本“王子手册”，因为“王子”在当时是一个性别中立的词。你知道，从词汇的阳性和阴性词尾来看，就像“桌子”是阴性词一样，但“王子”这个词既用于男性也用于女性。嗯，是的，甚至伊丽莎白女王在她人生的这个阶段也被称为“伊丽莎白王子”。

因为我们很难理解为一两个读者写书这个概念。对我们来说，书不是这样的。

记住这一点从未消失是很重要的。我的意思是，这有两方面。一方面，长期以来，我们每天读到的文字中有一半是专门为我们定制的，因为它们是电子邮件。

对吧？它们是信件，是来回的通信，只有一个读者，即收件人，而这正是我们一生中大部分阅读和写作的内容。另一方面，在权力殿堂里，也一直存在只有一两个或五个读者的长篇书籍，对吧？有历史学家、其他学者和科学家，他们的工作是提供那份100页的报告，比如《叙利亚历史》，交给国会的一个委员会，让那九位参议员或九位众议员了解背景，以便理解当前事件，对吧？

我有一些历史学家朋友为国防部情报局工作，他们撰写这些书卷长度的研究项目，读者只有五个人、八个人或几十个人，因为那是政府当时需要的定制专有知识。有时是技术知识，但同样常见的是历史知识，比如“这里是可能发生军事行动的重要河流”，由了解这段历史的历史学家提供。

是的。

是的，它进进出出，进进出出，就像许多重要著作一样。我会先给出一个宏观的答案，再给出一个具体的答案。通常，一部包含极其不同寻常思想的作品会默默流传，不被社会特别关注，也未被广泛阅读，直到它遇到一个时刻：那个世纪或那个十年提出的新问题，恰好被文本中的某些内容所回答，然后突然所有人都开始读它。另一个不同的例子，可能听众都很熟悉，因为这里每个人都是聪明、博学的人，那就是卢克莱修的《物性论》，这是我们了解古代原子论以及物质由原子和真空构成理论的最佳文本，对吧？它写于公元前/公元后的转折时期，然后默默流传，很长时间都不太重要，直到17世纪，我们开始有了疾病细菌理论的初步想法，对新科学非常感兴趣，它突然出了30个印刷版本，然后到处流传，影响了科学，甚至比19世纪我们对原子和细胞感兴趣时的影响还要大，对吧？所以一本书可以存在近2000年，然后“砰”的一声，突然回答了那个十年的问题。

没错。所以从这个意义上说，《君主论》会沉寂一段时间，变得不那么重要。你知道，它最初为何出版？是在马基雅维利还在世的亲属想要为家族和已故的亲人赢得名声时。这是他一部尚未出版的作品。他们请求许可出版，因为这样可以传播他的名声。这本书还题献给了美第奇家族的成员。所以美第奇家族也觉得，出版这本书也能为他们带来名声。他们不像作者那样认真对待书中内容的力量。所以这只是一本能为马基雅维利家族和美第奇家族传播名声的书。它流传开来，人们会说："哦，这里面其实充满了相当耸人听闻的思想。" 于是，随着印刷术的兴起，书籍审查制度也随之加强，这本书最终被列入了禁书目录。你知道，我有个小论点：每当出现新的信息技术，就会随之而来一波审查浪潮，试图审查这项新技术，大量书籍会同时被禁。嗯。而马基雅维利的书在其中并不是特别突出的例子，对吧？那份收录了他作品的禁书目录，仔细区分了由极端异端分子所写的危险书籍和由普通人所写的稍微有点危险的书籍。极端异端分子的名字是用全大写字母标注的。

我记得第一次翻阅这些目录时，我特别兴奋地想翻到马基雅维利，结果发现他的名字并没有用全大写。我当时很生气。我想："这怎么回事？他应该用全大写才对。" 但所有全大写的人都是：路德、加尔文、茨温利，还有无数你没听说过的基督教新教神学家。全大写，极端异端分子的身份在这个时期是留给新教的。马基雅维利直到后来才被重视。所以，他是在一波大规模审查浪潮中被审查的，就像所有东西一样，当审查浪潮来临时，然后它又会减弱，起起伏伏。如果从更聚焦的角度来看第二部分，我们说卢克莱修在人们想了解细菌致病理论时变得令人兴奋，那么马基雅维利什么时候变得令人兴奋？马基雅维利最初是在霍布斯的《利维坦》出版后变得令人兴奋的。

因为霍布斯的《利维坦》像一卡车砖头一样冲击了欧洲思想界，它有着极其有说服力、华丽的推理，最终得出一个关于人类本质的可怕图景，以及一个关于上帝的可怕图景，人们觉得非常可怕，但又极其有说服力。毫不夸张地说，在《利维坦》出版后的40年里，西欧哲学的唯一目标就是想出反驳霍布斯的有效方法。在那个时刻，他们说："好吧，霍布斯用了很多关于政治和历史的理论，听起来像马基雅维利。他在做这种功利主义的后果分析：如果我们这样做，就会产生那样的结果。他分析政府的起源时，仿佛没有神性在设立它，对吧？他设想的是自然状态中的人发明了政府，而不是上帝从天而降告诉亚当：'这是你应该组织世界的方式。'" 所以他们说："你知道，霍布斯是个怪物。霍布斯是《利维坦》中的巨兽，或者像报纸在他生前称呼他的那样，是'马尔姆斯伯里的野兽'。我们如何反驳这个怪物？让我们看看生出这个小怪物的老怪物。如果我们能阅读马基雅维利并找到他的漏洞，也许我们可以用这些漏洞来反驳霍布斯。" 于是，马基雅维利突然变得有用了，不是对同情他的人有用，而是对那些视他为敌人、但想利用他来击败他们认为更强大的敌人的人有用。所以他在那时人气飙升。然后，实际上在19世纪又出现了一次不同的热潮。直到19世纪，马基雅维利的《君主论》才成为全球性的经典，会被收录进伟大的丛书系列中。

在19世纪，启蒙运动及其革命之后，对吧？比如美利坚共和国、法兰西共和国，以及正在发生的变革和民主运动，还有许多其他政府。人们想要新的思考政治的方式，他们想要在政教分离的框架下思考政治。如果你想思考政教分离——这是启蒙时代的新价值观——你需要什么？你需要一套不依赖上帝参与的政治和伦理思考工具。而当时人类可用的绝大多数政治论著，其根源都或多或少地纠缠着宗教与政治。但马基雅维利没有。马基雅维利是早期奠基性的——如果我们把政府看作一个不接入宗教的独立系统来思考会怎样？如果我们只思考政府自身运作及其世俗后果会怎样？这在19世纪对于发展政教分离的治国术极其有用。它也对意大利民族主义有用，他们可以庆祝并宣称："嘿，是我们发明了政教分离。看，马基雅维利，第一个现代人。这是我们提出的——" 意大利文化通过马基雅维利发明了现代性。与此同时，英国说弗朗西斯·培根是第一个现代人，因为他发明了科学方法。法国说勒内·笛卡尔是第一个现代人，因为他发明了——方法。逻辑推理和现代逻辑演绎原则。19世纪有一场竞争，一场民族主义的竞争，不同国家都想宣称他们那位酷炫的思想家是第一个现代人。而马基雅维利成为意大利争夺"第一个现代人"头衔的重要筹码，因为他提出了政教分离——如果你对马基雅维利说这个词，他可能不认识，但会思考很久，觉得这很酷，然后写信讨论它。嗯。讨论它。

当然可以。

同意。而且他思考这个问题的方式，与18世纪末、19世纪的人物思考方式如出一辙，因为我们必须把宗教制度与宗教对民众的心理影响区分开来。这里最好的例子就是托马斯·潘恩，对吧？我们都知道潘恩的《常识》。潘恩对美国制度的基础做了大量思考。他是一位自然神论者和激进分子，写了很多论文，论述世界上最具破坏性的力量就是制度化的宗教。无论是天主教还是英国国教，这些制度都是延续数百年甚至数千年的巨大阴谋，目的是控制你的思想、窃取你的钱财，对一切事物都极其有害。然而，他又说，宗教对公民身份至关重要，因为它能让人们变得善良，让人们敬畏法律并愿意遵守法律。所以，托马斯·潘恩说，每个国家都必须有宗教，学校里必须强制进行宗教教育，但具体是哪种宗教并不重要。嗯，潘恩主张强制推行宗教，但对具体是哪种宗教完全无所谓，其理念是，对上帝和死后惩罚的恐惧，是让公民在实践意义上愿意遵守法律的必要条件。注意，这是潘恩以一种功利主义的方式在思考宗教对人的心理影响，这与更早的时代——国家与国教相互纠缠，国家推崇国教是因为它相信该宗教为真——截然不同。我们会有，你知道，基督教民族主义者或天主教民族主义者，或者，嗯，罗马异教民族主义者，对吧？推崇某种宗教来对抗其他宗教。所以马基雅维利绝对是在思考宗教对人民的心理影响，他在《论李维》中对罗马宗教的效用做了精彩的分析。他在一段非常引人注目且令人难忘的段落中谈到，因为罗马宗教认为你的灵魂取决于是否被人铭记，对吧？这源自荷马传统。你的灵魂只有在人间仍被铭记时才能保持其身份。如果人间遗忘了你的名字，你的灵魂就会忘记自己的名字。这不是——你的灵魂会永远安好，就像基督教那样。而是——你的灵魂依赖于你在人间的后代对你的尊崇。当你被遗忘时，你的灵魂就会变成一个空洞、无意识、游荡的幽灵。因此，你有着极其强烈的动机去通过做出伟大功绩来被人铭记，尤其是为国牺牲，因为只要你的国家存在，你的名字就会受到尊崇。马基雅维利说，这是古罗马人愿意为国家牺牲自我的主要动力之一，因为这能确保他们拥有美好的来世。而他指出，基督教则说，美好来世的关键在于虔诚，理想情况下是殉道而死。嗯，你没有为国家牺牲自我的动力。你来世的安全由你的内心世界来保障。这会鼓励公民坐在小屋里当个修士，而不是参军保卫国家。所以马基雅维利说，就爱国主义和政治稳定而言，罗马宗教比基督教好得多。但他在章节末尾写道，基督教的优势在于它是真实的，句号，本章结束。然后你会说，喂，马基雅维利，我们知道你这里必须加上那个强制性的附注。但让我们把托马斯·潘恩和马基雅维利放在一起思考。他们都在思考宗教对塑造公民的效用。但他们并没有考虑，你知道，这个宗教是真的，我们在做上帝的工作，我们需要按照我们宗教的价值观来塑造国家——这是神权主义者会主张的。所以，你看到的是政教分离，同时期望宗教性依然存在，它会影响人民，影响公民及其行为。你需要思考它，决定是否要培养它，但你需要以同样中立的方式来思考它，就像你思考培养公民的读写能力或数学技能一样。我们希望公民具备哪些技能，才能成为见多识广的公民？我们需要什么？我们需要宗教，也需要好的报纸，这样人们才能了解时事，审慎投票。你是从功利主义的角度来评估这些东西，而不是说这个宗教是真的，我们的政府有义务推广它，如果我们推广了正确的宗教，政府就会得到神的祝福，否则就会受到神的诅咒，对吧？这是一种截然不同的思考宗教的方式，同时仍然承认它是影响民众心理的强大因素。

是的。

是的，而且马基雅维利本人，在印刷术初期，书籍稀缺且稀少的时候，为了得到书也是如此。例如，我研究过的最喜欢的手稿之一是一本卢克莱修的抄本，是马基雅维利亲手抄写的整首诗。这本现存于梵蒂冈图书馆。

但真正精妙的是，他是从印刷版抄录的文本，但在抄写过程中，他又将一份手抄本中的勘误和修正整合了进去，所以他最终得到的版本比印刷版或手抄本都要好。然后他还在抄写过程中做了旁注。但请注意，这是一个即使这本书已有印刷版，却仍然深深浸淫在手抄本世界中的人，他愿意花上几个月时间，可能抄写并制作出自己定制的改进版文本，以便日后使用。

嗯，尽管几年后肯定会有新的印刷版问世，可能包含他正在做的那些修正，但他不愿等待，也不确定。所以他制作了自己的版本。因此，他正处在印刷术和手抄本作为并行技术被同时使用的时代。

而那些购买第一批印刷书的人，同时也在制作模仿这些印刷书、并受其影响的手抄本。

是的。

是啊。你知道，马基雅维利可以轻松通过拜访朋友、请求去美第奇家族赞助人的图书馆（当他为美第奇家族工作时）或索德里尼家族赞助人的图书馆（当他为索德里尼家族工作时）来获取其他书籍。但这和把书放在家里、放在床头、随时翻阅、与之亲密相处是不同的。而且那是你父亲的藏书，也是你自己的藏书。不过，还有一点，这对现代人来说有点难以理解：在文艺复兴时期，人们对古代事物充满热情，对吧？古代就是前沿。古代才是潮流所在。古代是我们结束前一个世界的混乱、建立新世界的基础，一切都以古罗马为蓝本。那将带来和平，带来黄金时代。这一切都源于模仿古代。因此，如果你的书是对古代文本的评注，它会比原创思想更受欢迎、卖得更好，人们会更关注你、更看重你。没人想要原创思想。原创思想已经过时了。原创思想已经死了。所有思想都必须来自古人。所以，文艺复兴时期的学者会竭尽全力，假装他那些精彩的原创思想实际上来自李维或柏拉图，或者把它们包装成——

——对这些东西的评注，因为这样受众更广、更受欢迎、也更受重视。而不是原创，对吧？所以，有时乔尔丹诺·布鲁诺在他对亚里士多德的评注中，会声称亚里士多德说了些亚里士多德绝对没说过的话，甚至与亚里士多德的观点完全相反。

但如果他声称这是亚里士多德说的，人们就会更认真对待。最极端的例子是维泰博的埃涅阿斯，一个才华横溢、引人入胜的人物，托尼·格拉夫顿写过一本关于他的好书。维泰博的埃涅阿斯对自己如何重新思考历史有一套激进的想法。他伪造了古代文本。他编造了它们。他还伪造了考古发掘。他会偷偷埋下文物，然后大张旗鼓地挖出来。

他伪造古物，以此创作了一本书，推进了他对古代史富有远见的原创想法。因为如果他假装这些来自古代，人们会比对待一本原创书籍更认真。所以，马基雅维利的《论李维》是他为了获得一部受欢迎、重要、有声望的作品而下的重注，因为《论李维》对所有人来说，都比一部佛罗伦萨史或关于君主的原创思想论著更重大、更重要、更有趣，也更容易销售和吸引关注。谁想要那些？那是一种非常小众的东西。《论李维》，哦，太令人兴奋了，我们一定要有它。这种情况持续了下一个世纪。例如，大量激进的政治思想——信不信由你，包括对马基雅维利的评注——都出现在塞内加和李维著作版本的脚注里。塞内加的文本可能只是页面中央的一小块，周围是大量的脚注和评注，而整个17世纪政治思想中那些宏大的原创时刻，都在塞内加著作版本的脚注和评注中展开。嗯。但它们不是原创思想。一切都围绕塞内加，因为那是当时的潮流。

学术潮流的转变很快，也很有趣。这也是文艺复兴哲学和文艺复兴创新思想——除了《君主论》等少数几部另类作品——在哲学史中，尤其是在19世纪，被边缘化的奇怪原因之一。因为到了19世纪，潮流变成了所有东西都必须原创。哲学家应该像雅典娜那样，思想从宙斯的头颅中完全成形地诞生。理想的哲学家应该住在狂风暴雨的海边小屋里，在荒野中沉思。他们想要的是原创论著。如果你看看19世纪的哲学史家，他们会说，你知道，文艺复兴时期几乎没有原创思想。有马基雅维利的《君主论》，也许还有一点乔瓦尼·皮科·德拉·米兰多拉的《论人的尊严的演讲》——括号，我们后来证明那既不是一篇演讲，也不是关于人的尊严的。这些是黑暗中的几盏明灯，而文艺复兴哲学的其他一切都是——这里引用一位哲学系的人对我说过的话——"文艺复兴是200年里人们一直误解柏拉图。"嗯。很多人看到它，你去读菲奇诺，他说："柏拉图说过这些"，你会想："不，柏拉图完全没说过那些话。那完全是胡扯。不，柏拉图没说过。你在说什么，菲奇诺？"如果你认为菲奇诺就是他自称的那样，是对柏拉图的评注，那么文艺复兴确实就是200年里人们一直误解柏拉图、误解李维、误解亚里士多德。但如果你意识到，他们的风格指南要求原创思想必须以古代评注的形式呈现，那么这实际上是200年的原创思想，以古人作为藤架，让玫瑰攀爬绽放。

当你恢复这种理解，意识到这一点，并认识到要触及真正的文艺复兴，你不需要去读那些古怪的另类作品，比如马基雅维利的《君主论》，它们以原创自居，这本身就是一件奇怪的事。而是要去读那些对李维的评注。那才是原创思想隐藏的地方，通过假装和声称——有时甚至真诚地说服自己——这就是古代事物中隐藏的、编码过的真正含义。比如菲奇诺，柏拉图的翻译者，他确实真诚地相信，他发现的那些极其原创的宇宙学和魔法，都秘密地编码在柏拉图的作品里，但他错了。事实并非如此。

他错了，这太可爱了。他真的、真的相信是这样。但那实际上是一个极其原创的宇宙观，是他通过阅读柏拉图、深入思考并与其他东西结合而得出的。所以他把它呈现为对柏拉图的评注，对狄奥尼修斯（亚略巴古的）的评注。所以，这就是为什么《论李维》是核心，因为这才是学者应该做的事，即对李维进行评述。而马基雅维利做的其他所有事情，都像是学者在《论李维》之余做的二流、古怪的事情。

起初是兴奋，但也伴随着恐惧，因为马基雅维利正面临作者史上一个迷人的时刻：印刷术已经出现，但还没有版权。所以在手稿时期，根本没有版权这回事。如果你发现有人复制了你的书，你会说，哦，天哪，我的书又多了一个副本。这降低了它被一场大火完全烧毁的风险。

手抄一本书需要六个月极其艰苦的劳动。每次有文本被复制，你都心怀感激。但到了印刷时代，你就有了马基雅维利作为最早经历者之一的体验：发现当地一个印刷商从未问过他、从未和他商量就印了他的作品，他一看，满篇都是错字和小错误。他在这些信件中惊慌失措地说：“哦不，大家都会觉得我是个糟糕的学者。文本里有这么多小错误，那不是我的问题，是排版工人在排版时出的错，但没人会知道。他们会怪我，这会毁了我的名声。我该怎么办？”他无能为力，因为没有法律程序，也没有法律追索途径。印刷术刚刚兴起。看到他和朋友们互相写信讨论“这个印刷商没问我就印了我的书，我能怎么办？”这件事很有意思。没有法律，没有机制，什么都没有。他的朋友们就说，那就给所有重要的人写信，告诉他们那些错字不是你的错。我只能建议这个。因为他们还没有作者版权的概念。这个概念将在接下来的几十年里出现。奇怪的是，这如何与审查制度纠缠在一起。在马基雅维利的世界里，版权和审查制度出人意料地同时诞生于宗教裁判所。因为1515年后，也就是马基雅维利在世时，宗教裁判所开始进行书籍审查，你知道，天主教会颁布的政策是：在印刷任何文本之前，你必须把它交给教会授权的权威机构，也就是宗教裁判官或主教，他们必须阅读并批准印刷。这是为了确保其中没有异端内容。所以所有书籍实际上在获得印刷许可之前都是被预先禁止的。作为回报，你获得一个垄断许可，只有经过这个流程的印刷商才能印刷这本书，你现在可以用宗教裁判所记录你通过审查的文件来证明你——且只有你——有权印刷这本书，因此你可以起诉那些剽窃或印刷未经授权版本的人。所以版权的第一个版本就是宗教裁判所。然后天主教世界以外的地方，比如英格兰，看到了这一点，实际上英国民众对审查制度有需求，他们说：“嘿，我们需要宗教裁判所的做法，因为宗教裁判所太酷了。他们让印刷商垄断一本书的印刷权，让作者拒绝印刷许可。我们需要类似的东西。”英格兰通过的第一个尚未成为版权的版本——当然是所有英联邦国家和美国相关法律的祖先——最初就是模仿宗教裁判所。它规定：你需要获得许可才能印刷你的东西，然后作为回报你获得垄断权。后来，当新闻自由推动时——我说的“后来”是指17世纪上半叶，所以大约在马基雅维利去世后一个世纪左右。所以这一切花了大约一个世纪才理顺。嗯，第一个版本的版权法基本上是说：好吧，我们要保留审查制度中的版权部分，同时废除审查制度的部分或改变审查制度的部分。但这一切都源于宗教裁判所满足了你在马基雅维利身上感受到的那种奇怪需求——他就像在说：“他们印了我的书，印得很差，我无能为力。救命啊，当局，给我点办法来处理这事。”所以这就是你能感受到马基雅维利作为第一代需要版权的人的地方，而版权随后将诞生。

部分原因是，宗教裁判所这样做会鼓励作者来找他们。这让人们更愿意配合他们的流程。但也要考虑到，每个宗教裁判官都是生活在某个地方的个人，需要在那里维持关系，需要收入，而他们通常从宗教裁判所本身拿不到足够的生活费。嗯，如果你为宗教裁判所工作，你是它的官员，你可能是个多明我会修士，从修道院得到一些支持，但你有理由想要钱，你有家人，他们也需要钱。你和任何普通人一样务实和自私。所以，人们想和你建立积极关系，他们可能会送你几瓶酒，作为你对他们文本审查格外宽松的回报。嗯，他们还得与当局协商。有一件事，宗教裁判所想让我们认为它是非常中央集权和单极的，对吧？宗教裁判所、梵蒂冈控制一切，这完全不是真的，是宣传。宗教裁判所由一群分散在孤立城镇的孤立家伙监督，与梵蒂冈沟通需要数周甚至数月。他们自己做决定。

而且大多数情况下，他们没有大量资金。他们没有自己的官员来关押人。他们没有自己的监狱。他们没有直接逮捕的权力。所有这些都来自地方政府。他们与地方政府合作，这意味着如果地方政府喜欢他们，对他们满意，并且觉得“哦，宗教裁判所，我可以利用它来给我的敌人当替罪羊”，那么地方政府就会给宗教裁判所大量资金，提供他们想要的所有警卫和激励。所以当我们听到臭名昭著的西班牙宗教裁判所时——大家都以为我会提到它——西班牙宗教裁判所之所以臭名昭著，是因为西班牙的费迪南德和伊莎贝拉非常想把他们担心的犹太人和穆斯林人口当作替罪羊。所以他们向自己的宗教裁判所投入资金，大力培养并使其壮大。那是来自他们的支持，不是来自罗马。

与此同时，如果你在像佛罗伦萨这样的地方，那里的公爵——如果是早期美第奇和公爵统治的佛罗伦萨，对吧，这正在发生——你知道，是个美第奇家族成员。他深陷于那种奇怪的费奇诺式柏拉图灵魂投射魔法圈子。他是个知识激进分子，出身于知识激进分子家族。他的宫廷里全是知识激进分子。而你，作为宗教裁判官，你说：“公爵大人，我能逮捕这个人吗？”他说：“不行，那个人为我工作。你不能碰他。”你只能逮捕公爵愿意给你资金支持的人数，或者当地共和国愿意给你资金支持的人数。所以如果你是宗教裁判官，你需要取悦地方政府。现在，我们有宗教裁判官的信件抱怨说：“这个公爵太自由了。他保护着周围所有异端分子，我对此无能为力，因为我的行动能力依赖于地方当局。”所以这是一个非常奇怪的比较，但可以把宗教裁判所想象成类似无国界医生的运作方式。

这不是政府，而是一个旨在不同地区实现其认为有益目标的国际组织。它的力量强弱完全取决于各国政府与其合作的意愿。如果政府愿意合作，它就能在某个领域发挥巨大作用，成就斐然。但如果政府对其抱有敌意，削减资源、禁止人员入境、执意将其驱逐，那么就会出现宗教裁判所几乎无能到极点的真空地带——每次他们想逮捕某人，都得去求助于公爵的代理人。而如果公爵的代理人一再拒绝，他们就毫无办法。这实际上制造了特权庇护的泡泡：只要你与政府关系密切，无论多么异端，宗教裁判所都动不了你。当时同性恋行为在很大程度上也是如此运作的。如果你受到某个权贵的庇护，他们就能阻止宗教裁判所或其他教会官员接近你——他们就是不肯配合，而且比那些代理人更有权势，所以对方根本碰不了你。有一封非常精彩的信件，是马基雅维利和他的一些同性恋朋友之间的通信——我认为马基雅维利绝对是双性恋者，他一生中既有男友也有女友，纯粹出于享乐。我们既有他的同性恋诗歌，也有异性恋诗歌。他对两性都明显充满热情，而且有很多同性恋朋友。他和朋友们在信中来回讨论，当时罗马负责执法的某个代理人正在严厉打击同性恋行为。因此，他们那些同性恋学者和艺术家朋友都争相去给红衣主教当差，因为只要为红衣主教工作，就没人敢动你。他们几乎所有朋友都成功谋到了红衣主教手下的职位，只有一个人例外。于是那人只好雇了两名妓女整天陪在身边，通过和性感交际花厮混来伪装成异性恋，以此抵御同性恋指控。异端和同性恋在这个时期运作方式非常相似。两者都被同一套体系禁止，也由同一套结构监管。所以，如果你为红衣主教或公爵效力，就可以从事非常激进的魔法、哲学、政治和性行为，而任何当权者都动不了你——因为更高层的权威庇护着你，压过了普通权威。这就是庇护制度的一部分。

回到版权问题，宗教裁判所需要取悦地方当局才能开展活动。因此他们会设法找出能讨好地方当局的事情。如果一本书在出版时，开头有某位重要政治人物写的推荐信，宗教裁判所就会放行。当印刷商和作者提出"能不能给我们垄断许可"时，像马基雅维利这样的人就意识到可以要求："既然你们给了我们许可，能不能拒绝其他人的许可？"宗教裁判所立刻意识到，这是拉拢出版商、作者和他们的上司的好办法——因为他们保护了公爵重视的书，因为这本书是献给公爵或其祖父的。记住，美第奇家族允许出版《君主论》，部分原因就是这本书献给了家族成员，颂扬了他们的名声。他们希望控制书的质量，确保它以优质版本出版，并且始终保留开头的献词。因此他们有动力去控制我们今天所谓的版权。而宗教裁判所想讨好他们，也就有动力给予他们这种控制权。

在思想史上，有时会出现作者与其作品分离的情况。我们有一个平行现象：一方面是这个人实际言行所包含的真实内容，另一方面则是这个人的概念形象。

以马基雅维利为例，我们有一个爱国者马基雅维利，他做了所有这些工作；而另一方面，我们又有“马基雅维利式”这个词，对吧？莎士比亚称之为“嗜血的马基雅维利”，老尼克——这是魔鬼的绰号，但因为尼可罗·马基雅维利而流行起来，老尼克字面上成了魔鬼的同义词。于是，马基雅维利这个人分裂了：莎士比亚笔下的理查三世自称效仿的那个马基雅维利式恶棍形象，作为一种角色、一种观念，对人们很有用——一个阴谋家式的政客，可能不信神，绝对自私自利，只想往上爬以获取权力。当然，如果你读过他的作品，这并非真实的马基雅维利。真实的马基雅维利并不是教你如何往上爬。它并不是一本“成功学”手册，对吧？它不应该被放在《如何赢得朋友与影响他人》旁边，因为它不是教你如何获取权力，而是教你如何维持权力。如果你有一个政府，希望它稳定并保护人民的生命，那就这样做。但那个嗜血的马基雅维利形象确实很刺激。这种情况在其他时期也发生在其他知识分子身上。比如托马斯·霍布斯，在他被称为“马尔姆斯伯里的野兽”的阶段。嗯哼。希尔斯伯里，托马斯·霍布斯的形象也发生了分裂。斯宾诺莎的情况则更加引人入胜。斯宾诺莎是17世纪后期一位重要的激进犹太思想家。斯宾诺莎是个有趣的例子，因为当你真正读他的作品时，你会发现他其实很温暖、很亲切，像马基雅维利一样充满激情、关心他人。而且在他身上，他是一位极其虔诚的有神论者。他是一元论者。他相信整个宇宙都是上帝的身体。你是上帝的一部分。桌子是上帝的一部分。摄像机是上帝的一部分。一切都是上帝。这难道不棒吗？但关于斯宾诺莎的一个事实——我知道这听起来有点跑题，但并非如此——他是很久很久以来第一个被犹太教处以类似“绝罚”的人，这是一种仪式性的做法：你的激进主义太过激进了，我们将你逐出犹太社群。这种仪式极为罕见，以至于他所在地区的犹太人不得不派人走遍欧洲，去找一个懂得这个仪式的犹太人，因为它实在太少被使用了。这件事传开了，人们就想：哦，斯宾诺莎一定比任何异端都更怪异、更异端，连犹太人都要驱逐他。于是，斯宾诺莎作为“大异端”的形象成了一个角色，每个人都在谈论大异端斯宾诺莎，然后你读他的作品，发现根本不是那么回事。但有时这个角色是有用的，对吧？那个恶棍马基雅维利的观念，作为一种思想实验的形象，对我们的哲学是有用的。我们想讨论：什么是马基雅维利式自私自利的政客？他们会怎么做？这与马基雅维利真实的思想是分开的，对吧？以至于在整个16世纪，西班牙有很多关于马基雅维利主义的精彩讨论，他们把犹太人称为马基雅维利式人物，把马基雅维利称为“犹太人之王”。而你会想：马基雅维利根本不是犹太人。但他们所说的“马基雅维利式”和“犹太式”，意思是指某种正在破坏我们善良的天主教西班牙的政治思想，对吧？所以“犹太式”和“马基雅维利式”可以成为同义词，尽管这对我们来说很疯狂，因为对他们而言，这两个标签都指向某种阴险的地下思想。现在我们就在讨论这种阴险的地下思想。马基雅维利作为恶棍的形象本身就迷人而有趣。当我们看现代人如何引用马基雅维利时——当《君主论》摆在书架上，让人觉得买来读一读、把它当作一本成功学手册很刺激；当把它放在书架上，让你觉得自己参与了那种战略进取和理性主义的理念——那更多是马基雅维利这个角色，你知道，老尼克，而不是那个忠诚地流亡在外、愿意放弃财富、名声、社交、甚至探望妻子的机会，只为报效国家的尼可罗·马基雅维利。对我来说，比分别审视老尼克（虚构的马基雅维利式恶棍）或爱国者马基雅维利更有趣的，是我们如何产生了这种双重形象，以及我们的社会有一种迷人的倾向：把某种真实、有力、刺激、亲密的东西，然后说，但我们也可以制造一个角色——而这个角色本身也很有趣。所以，如果你从马基雅维利这里带走一个主要信息，那就是：作为思想实验角色的马基雅维利是我们社会的重要支柱。我们在思考政治时使用他。而作为实际创新者的马基雅维利，则是我们社会和政治思考的另一根支柱。如果马基雅维利可以成为如此不同的两样东西——老尼克和爱国者马基雅维利——那么我们在生活中遇到的许多其他事物，实际上也已经被我们的社会效用拆分开来，变成了在不同语境下对我们有用的多重事物。所以——如果你把《君主论》放在书架上，读它的时候，记住它是由一个愿意放弃一切报效国家的人写的，你就会看到一个截然不同的马基雅维利。

一如既往地愉快。希望这不是最后一次。